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ВВЕДЕНИЕ 
 
Название этой книги может ввести читателя в заблуждение 

из-за существующей терминологической путаницы, и потому стоит 
сразу же строго очертить ее предмет: это изучение истории России 
в США на современном этапе, точкой отсчета для которого стало 
окончание холодной войны. Понимая, что сосредоточение на  
какой-то одной национальной историографии в наш век всеобщей 
интеграции может вызвать нарекания, отметим плюсы такого под-
хода, на самом деле отнюдь не противоречащего современным 
тенденциям глобализации (которая как раз предполагает парал-
лельное усиление локальных особенностей). Американская исто-
риография России, во-первых, имеет свои специфические черты и 
обладает определенной логикой развития, будучи вписана в собст-
венный исторический контекст. Во-вторых, национальные рамки 
позволяют точнее определить точки интеграции в мировой руси-
стике, в которой американская историография является пока что 
безусловным лидером. Наконец, обратившись к такой внушитель-
ной историографии, как американская русистика, можно не только 
увидеть преломление общемировых тенденций в одной отдельно 
взятой дисциплине, но и рассмотреть пути преодоления идеологи-
ческого противостояния, под знаком которого весь мир существо-
вал на протяжении нескольких десятилетий. 

Американская русистика чаще всего ассоциируется у нас с 
советологией, находившейся на переднем крае идеологической 
борьбы двух сверхдержав. И если считать советологию детищем 
холодной войны, то совершенно логично ожидать, что после рас-
пада Советского Союза и крушения коммунистической идеологии 
ее должна была постигнуть та же незавидная участь. Действительно, 
кремлинология, исследования коммунизма и другие идеологически 
ориентированные дисциплины довольно быстро исчезли с научного 
небосклона, хотя в ряде случаев дело свелось лишь к перемене на-
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званий соответствующих центров, программ и периодических из-
даний. Тем не менее спрос на наукообразную политическую лите-
ратуру существует всегда, и многие специалисты по странам 
«бывшего социализма» переориентировались на изучение «акту-
альных проблем современности» в этом регионе, включавших в 
себя в разные годы транзитологию и конспирологию, глобализа-
цию, изменения климата, проблемы энергоресурсов, нанотехноло-
гии и др. Кто-то ушел в практическую политику, принеся в прези-
дентскую администрацию и другие структуры свое понимание 
России, выработанное во времена холодной войны. Часть сил после 
11 сентября 2001 г. была брошена на изучение новой угрозы – ис-
ламского терроризма1. 

Однако мощная индустрия по изучению Советского Союза, 
сложившаяся в США в 1940–1970-е годы и известная как Russian / 
Soviet and East European studies, включала в себя не только совето-
логию и исследования мирового коммунизма. Идеологически ан-
гажированные дисциплины являлись лишь вершиной айсберга, а 
его основная – подводная – часть, которую составляли научные 
исследования в области истории, филологии, социологии, эконо-
мики, политологии и др. и которую почти не замечали отечествен-
ные наблюдатели, благополучно продолжала свое движение, хотя 
и изменила его траекторию под влиянием политических потрясе-
ний и глубоких трансформаций интеллектуальной сферы2. 

Ориентированные изначально на производство научного 
знания о Советском Союзе и странах Восточной Европы история, 
лингвистика, литературоведение, антропология, в меньшей сте-
пени – социология, политология и экономика, к моменту оконча-
ния холодной войны достигли впечатляющих результатов в изуче-
нии этого обширного региона (2009, 799). Безусловно, они так же, 
как и исследования советского коммунизма, оказались перед ли-
цом серьезного кризиса, вызванного не только «исчезновением» 
объекта изучения – СССР, – но и изменением статуса русских / 
советских исследований, утративших первостепенное значение для 

                                                 
1 Истории американской советологии посвящена исключительно интерес-

ная монография Д. Энгермана (см.: Приложение: 2009, 799). 
2 На ежегодном съезде Ассоциации американских славистов в 2011 г. тема-

тика докладов распределилась следующим образом: история – 36%, литература и 
культура – 29, социальные науки – 15; остальные 20% поделили между собой 
гендерные исследования, иудаика, изучение религии и др. См.: NewsNet. – Pitts-
burgh, 2012. – Vol. 52, N 1. – P. 6. 
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практической политики. Тем не менее во многом благодаря своему 
прочному научному фундаменту эти дисциплины сумели пре-
одолеть кризис и выйти на новый виток развития. Особенно это 
касается исследований истории и культуры России, которые в 
1990-е годы пережили настоящий взлет и пока что продолжают 
набирать высоту. Двадцать лет развития исторической науки о 
России в США, с особым вниманием к последнему десятилетию 
(которое, возможно, когда-нибудь будут называть «золотым ве-
ком» американской русистики), – таков хронологический охват 
этой книги. 

Пастернаковское «поверх барьеров», уже достаточно затертое 
журналистами, взято в качестве названия неслучайно. Оно должно 
подчеркнуть присущие сегодняшней американской русистике ди-
намизм и яркость, ее устремленность вперед, к новым горизонтам, 
невзирая ни на какие преграды. Эти черты с особой силой прояви-
лись в начале 1990-х годов, в эпоху быстрых революционных из-
менений, глубоких разочарований и невероятных возможностей. 
Тогда казалось, что вслед за Берлинской все стены – и прежде всего 
идеологические и национальные – рушатся одна за другой. Ощу-
щение внезапно распахнувшегося мира возникло и у нас в годы 
перестройки, но постепенно притупилось в ходе борьбы за повсе-
дневное выживание, в том числе и у историков. В США все было 
несколько иначе. Подхваченная ветром перемен, американская 
русистика решительно двинулась вперед: осваивать архивы, раз-
вивать сотрудничество с коллегами в изучаемых странах, овладе-
вать новейшими методами исследований. 

С тех пор прошло двадцать лет, и в 2012 г. на 44-м ежегод-
ном собрании американской Ассоциации славянских, восточно-
европейских и евразийских исследований – ведущей организации, 
объединяющей специалистов по изучению региона, – была заявлена 
для обсуждения тема «Рубеж, барьер и пересечение границы» 
(«Boundary, Barrier and Border Crossing»). Исследователей пригла-
сили поразмышлять не только о границах своих дисциплин в усло-
виях междисциплинарности, но и о значении разного рода барье-
ров, географических и культурных, унаследованных от прошлого и 
возникших совсем недавно. Действительно, «пересечение границ», 
их «размывание» и «стирание» – отличительная черта современ-
ной американской русистики как научной дисциплины. С удиви-
тельной легкостью перемещается она во времени и пространстве, 
соединяя методологии и приемы разных наук, порой объединяя в 
рамках одного исследования прежде казавшиеся несовместимыми 
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подходы, смешивая жанры и темы. Все это, однако же, не отменяет 
ни границ, ни барьеров, поверх которых американская русистика 
упорно движется вперед в своем стремлении понять окружающий 
мир во всем его многообразии. 

С окончанием холодной войны исчез главный барьер, разде-
лявший две сверхдержавы и две историографии, – идеологиче-
ский. Однако для русистики одним из последствий исчезновения 
«железного занавеса» стало постоянно урезаемое финансирование. 
Это, конечно же, серьезное препятствие для развития науки, но до 
недавнего времени его объем сохранялся на уровне, который не 
угрожал жизнеспособности дисциплины, а скорее служил своего 
рода стимулом, заставляя мобилизоваться и работать еще лучше. 
Так что, несмотря на бесконечные жалобы на сокращение рабочих 
мест, уменьшение количества студентов и на общее снижение ин-
тереса к региону, в США с каждым годом выходило все больше 
первоклассных исследований, посвященных истории и культуре 
России и стран бывшего Союза. Как долго будет сохраняться такое 
положение дел, сказать трудно. Возможно, напряженность в рос-
сийско-американских отношениях, как бывало и прежде, внесет 
свои коррективы, но начиная с 2011 г. перспективы русистики вы-
глядят крайне неутешительно, и финансовый барьер может стать 
исключительно значимым1. 

Наиболее серьезными остаются коммуникативные барьеры, 
препятствующие взаимодействию между научными сообществами 
в России и США. Языковой барьер пока продолжает быть самым 
значимым для российской стороны. Американцы лучше подготов-
лены в этом отношении, к тому же в ходе своей работы они пре-
одолевают его ежедневно. Пожалуй, сфера, в которой они наименее 
расположены к преодолению барьеров, относится к методологии 
научного исследования. За последние двадцать лет ранее довольно 
старомодная американская историография России продвинулась 
далеко вперед, и возник серьезный разрыв между трудами старшего 
поколения (которые вполне понятны, хотя зачастую просто неиз-

                                                 
1 После принятого решения сократить расходную часть бюджета на 4% 

администрация Б. Обамы, значительно повысив расходы на высшее образование, 
одновременно урезала финансирование программ по международному образова-
нию в среднем наполовину. Особенно сильно пострадали региональные исследо-
вания Евразии, прежде всего России и постсоветских государств. См.: Adams L. 
The crisis of U.S. funding for area studies // NewsNet. – Pittsburgh, 2013. – Vol. 53, 
N 2. – P. 2–3. 
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вестны нашим специалистам) и работами более молодых истори-
ков, написанных в иной исследовательской парадигме и иным 
языком. Познакомить нашего читателя с новыми тенденциями в 
изучении истории России в США, разъяснить и постараться сделать 
понятными современные подходы – главная задача этой книги. 

Для того чтобы провести полномасштабное исследование 
состояния научной дисциплины за двадцать лет, необходимо глу-
бокое погружение в академическую среду, с использованием ме-
тодов плотного описания и устной истории, которые уже прочно 
вошли в арсенал антропологии науки. Предлагаемый читателю 
портрет современной американской русистики конструируется 
исключительно на основе опубликованных источников и в силу 
этого не может претендовать на сколько-нибудь серьезную полноту. 
Это образ, который создается при помощи текстов – монографий, 
сборников и журнальных статей, материалов дискуссий и отчетов 
о конференциях. Он вмещает в себя и обзоры новых направлений  
в американской историографии России, и анализ методологии, и 
добросовестный пересказ некоторых работ, который позволяет 
составить представление о стиле аргументации и исследователь-
ском подходе их авторов. Важную роль играет и историко-интел-
лектуальный контекст, реконструированный, опять же, на основе 
публикаций (и здесь трудно переоценить историографические статьи 
и эссе, которые все активнее пишут западные русисты). 

Разумеется, этот портрет не лишен субъективности и не-
свободен от волюнтаризма, однако же чаще всего осознанного.  
В фокусе внимания находится то новое и интересное, чем сильна 
американская русистика сегодня, в то время как «повторение 
пройденного» безжалостно отсекается. Во многом такой подход 
обусловлен спецификой работы в ИНИОН, где в 1970-е годы была 
разработана уникальная, как это теперь понятно, методика рефе-
рирования. Перед референтами ставилась задача отражать в своих 
работах прежде всего то новое, что содержится в книге, отводя 
общеизвестным сведениям самое скромное место. В нашем случае 
такой подход оправдывается в какой-то степени и самим предме-
том рассмотрения: новизна является ключевым понятием для аме-
риканцев, в том числе и в науке. Для американской русистики 
«новое» означает отнюдь не маргинальное – оно целенаправленно 
культивируется и быстро превращается в магистральное, в то, что 
называют мейнстримом. В то же время, наряду с сознательным 
исключением работ, в этот мейнстрим по разным причинам не 
входящих, несомненно, в книге упущены и какие-то историогра-
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фически важные исследования. Заранее приношу свои извинения 
авторам, не оправдываясь ни исключительным богатством сего-
дняшней американской русистики, ни скудостью библиотечных 
фондов и ограниченностью бесплатного доступа к интернет-
ресурсам в России. 

Какие-то пробелы может восполнить библиография, поме-
щенная в книге в качестве приложения, хотя и она также не полна. 
Список литературы, содержащий более 1 тыс. названий, служит 
двоякой цели. С одной стороны, это справочный аппарат, позво-
ляющий сократить подстрочные сноски, с другой – своего рода 
панорама, помогающая увидеть, как из года в год менялось пред-
метное поле американской русистики. Вместе с тем в библиогра-
фии читатель не найдет трудов британских русистов (а также авст-
ралийцев и европейцев, публикующихся на английском языке), 
что в значительной степени обеднило общую картину. Некоторые 
из них упоминаются в тексте. 

Несколько слов следует сказать о терминологии, используе-
мой в книге. Известно, что в США для обозначения дисциплин, 
занимавшихся изучением России, использовалось немало назва-
ний, каждое из которых очерчивало определенный круг исследо-
вательских интересов и дисциплинарных предпочтений: Russian 
studies, Slavic studies, Soviet studies, Sovietology, Kremlinology,  
Soviet and Communist studies. Все они составляли часть так назы-
ваемых area studies (региональных исследований), которые начали 
бурно развиваться в послевоенные годы. До Второй мировой войны 
в американском научном сообществе при обозначении исследова-
ний, относящихся к России и славянским странам, превалировало 
название Slavic (брит. Slavonic) studies, Slavistics. Термин был за-
имствован из русского языка (славистика) и подразумевал в пер-
вую очередь славянскую филологию, и только во-вторых – исто-
рию, что отражало тогдашнее состояние науки. Вскоре после войны 
возникает еще одно наименование – Russian / Soviet studies, кото-
рое получило наибольшее распространение и указывало прежде 
всего на междисциплинарность, с предпочтением социальных наук. 
Термин «советология» (Soviet studies / Sovietology) вошел в науч-
ный обиход в 1960-е годы и приобрел в советском варианте ис-
ключительно идеологизированное звучание, с уничижительными 
определениями1. Созданный на пике холодной войны образ «бур-
                                                 

1 См.: Малиа М. Из-под глыб, но что? Очерк истории западной советоло-
гии // Отечественная история. – М., 1997. – № 5. – С. 93–109. 
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жуазной лже-науки», обслуживающей интересы мирового импе-
риализма, до сих пор присутствует в термине «советология», хотя 
и не в такой яркой форме. Неудивительно, что американские исто-
рики, занимающиеся изучением советского периода, всячески от-
крещиваются от ярлыка «советолог», настаивая на том, что этот 
термин относится прежде всего к политологам и социологам1. 

Термин «советология» почти не встретится на страницах 
этой книги, поскольку в центре внимания находится американская 
историография России (и СССР), что по-английски звучит как 
«American historical writing on Russia». Сама же дисциплина Rus-
sian / Soviet studies, включающая в себя сегодня историю, антропо-
логию, этнологию, литературоведение, а также ряд социальных 
наук, наиболее адекватно описывается словосочетанием «амери-
канская русистика», с периодически необходимым дополнением 
«историческая». Термин «россиеведение» может выступать как 
взаимозаменяемый по отношению к русистике, однако чаще всего 
он отсылает нас к отечественной науке2. 

Если же говорить о предмете настоящей книги, то в терми-
нологическом отношении точнее всего было бы обозначить его как 
«североамериканская историческая русистика», во-первых, потому, 
что уровень интеграции дисциплины в Северной Америке чрезвы-
чайно высок. Происходит постоянный взаимообмен специалистами 
и публикациями, канадцы часто получают образование в амери-
канских университетах, публикуют свои первые монографии в 
университетских издательствах США. Во-вторых, повторюсь, в 
центре внимания находится история, которая с самого начала за-
нимала ведущее место среди остальных дисциплин Russian studies 
как по количеству подготовленных специалистов, защитивших 
магистерские и докторские диссертации, так и по своему научному 
уровню (2009, 799, c. 337). 

За полвека в США было опубликовано огромное количество 
очень серьезных монографий, сборников и статей по истории Рос-
сии и СССР. А за последние двадцать лет благодаря совместным 
усилиям историков, антропологов, этнологов и литературоведов, в 
Северной Америке (при активном взаимодействии с учеными из 

                                                 
1 См. об этом: Fitzpatrick Sh. Politics as practice. Thoughts on a new Soviet 

political history // Kritika. – Bloomington, 2004. – Vol. 5, N 1. – P. 27–54. 
2 Сами американцы явно предпочитают термин «русистика». См., в част-

ности, антологию: Американская русистика. Вехи историографии последних лет. – 
Самара, 2000–2001. – T. 1–3. 
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Великобритании и Австралии, из Западной Европы) сложилась 
новая историография России, предложившая иной взгляд на счи-
тавшуюся прежде «варварской» и «экзотической» одну шестую 
часть суши. Характерной чертой этой историографии является от-
ход от конфронтационного мышления эпохи холодной войны, что 
сами американцы считают – наряду с политическими трансформа-
циями и «архивной революцией» – основной предпосылкой того 
поистине революционного рывка, который американская истори-
ческая русистика совершила в последние двадцать лет1. 

Безусловно, для совершения прорыва сложились (и были 
созданы) соответствующие условия. Прежде всего, исторические 
исследования России и СССР не только развивались в США ис-
ключительно динамично, но и были ориентированы на динамизм. 
Политика в области науки, проводившаяся как правительством, 
так и частными фондами, да и сам интеллектуальный климат в на-
учном сообществе нацеливали исследователей на поиски нового. 
Во многом благодаря этому для американской исторической руси-
стики изначально была характерна достаточно резкая смена иссле-
довательских парадигм и, соответственно, подходов и интерпрета-
ций, которые активно соперничали между собой. 

В 1940–1950-е годы превалировала традиционная политиче-
ская и интеллектуальная история, затем в историографии России 
утвердилась теория модернизации, и на первый план выдвинулась 
социальная история. А в 1990-е годы доминирующее положение 
заняла культурная история, тесно связанная с антропологией, этно-
логией и литературоведением. Она открыла дорогу новым направ-
лениям в изучении истории России, поставила новые вопросы и 
вызвала интерес к новым темам2. Признание главенствующей роли 
культуры, ее всепроникающего характера лежит в основе таких 
новых направлений в американской историографии России, как 

                                                 
1 См., в частности: Kotkin St. The state – is it us? Memoirs, archives, and 

kremlinologists // Russian review. – Urbana, 2002. – Vol. 61, N 1. – P. 35–51; A re-
markable decade [From the editors] // Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – 
P. 229–231. 

2 Дэвид-Фокс М. Введение: Отцы, дети и внуки в американской историо-
графии царской России // Американская русистика: Вехи историографии послед-
них лет. Императорский период: Антология. – Самара, 2000. – С. 5–47; Engelstein L. 
New thinking about the old empire: Post-Soviet reflections // Russian review. – Urbana, 
2001. – Vol. 60, N 3. – P. 487–496; eadem. Culture, culture everywhere: Interpretations 
of modern Russia, across 1991 divide // Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – 
P. 363–394 и др. 
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гендерные исследования, изучение религии и религиозности, мас-
сового потребления, досуга и спорта. 

Однако же доминирующее положение культурной истории  
в современной американской историографии России вовсе не озна-
чает, что полностью исчезли другие направления. Продолжают 
выходить работы в русле «традиционной» политической истории, 
не уходит со сцены и «ревизионистская» социальная история 
1970–1980-х годов, претерпевая неизбежные изменения под влия-
нием новых веяний. Но при всем разнообразии подходов и пред-
метов изучения заметен серьезный сдвиг в общих представлениях 
об истории России, произошедший к настоящему времени в аме-
риканской историографии. 

В самом общем виде можно констатировать, что в американ-
ской русистике независимо от методологических предпочтений 
тех или иных исследователей утвердился более позитивный взгляд 
на историю России: на протяжении 1990-х годов шла активная ее 
«нормализация». Историки перестали искать те черты и свойства, 
которые отличали Россию от Европы и свидетельствовали о «без-
надежной» отсталости или же о «варварской» самобытности. Вместо 
картины «упадка и разрушения» старого режима, неуклонно дви-
гавшегося к революционному коллапсу, в современной историо-
графии выстраивается образ страны с богатой и многозначной  
историей, полной удивительных событий и замечательных дости-
жений. Историки занялись поиском причин стабильности и долгого 
процветания империи, сумевшей вобрать в себя разнообразие на-
родов и культур, не закрывая глаза, однако же, и на трагические и 
мрачные стороны российского прошлого. Но, пожалуй, главное, 
что изменилось в общей трактовке истории нашей страны, – тот 
факт, что Россия стала восприниматься как равноправная участница 
общемирового исторического процесса, «член семьи» европейских 
народов1. Такой подход лежит в основе большинства современных 
трудов американских историков, по-прежнему активно работающих 
в направлении пересмотра считавшихся прежде незыблемыми истин. 

В сущности, можно говорить о возникновении нового исто-
рического образа России в американской русистике, и именно он, 
наряду с образом самой дисциплины, является предметом рас-
смотрения в этой книге. Интеллектуальный и институциональный 
контексты тех революционных изменений, которые произошли  
                                                 

1 См. сборник: Russia in the European context, 1789–1914: a member of the 
family / Ed. by McCaffray S., Melançon M. – N.Y.: Palgrave Macmillan, 2005. 
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в дисциплине после окончания холодной войны, описываются в 
первой главе. Затем все внимание уделяется новым интерпретациям 
в их связи с теми методами и подходами, которые утверждались в 
американской русистике на протяжении 1990–2000-х годов. Глава 
вторая посвящена методологическим новациям, связанным с «куль-
турным» и «лингвистическим» поворотами. Еще одно важное мето-
дологическое нововведение – гендерный анализ – рассматривается 
в третьей главе. «Имперский» и «транснациональный» повороты в 
американской русистике, с особым вниманием к проблеме «Россия 
и Запад», анализируются в двух последних главах. 

Поскольку книга адресована в первую очередь историкам, 
которые, как правило, неохотно обращаются к вопросам теории, в 
ней используется чисто практический подход к методологии исто-
рического исследования. И потому, хотя в ней и проводится мысль 
о том, что в основе изменений в интерпретациях лежат изменения 
в мировоззрении, философская терминология сведена к минимуму; 
читатель не найдет здесь слов «эпистемология» и «онтология», в 
лучшем случае – «картина бытия». 

 
*     *     * 

 
Книга подготовлена при финансовой поддержке РГНФ (грант 

№ 08-01-00116 а), программы Кеннан-Фулбрайт, обеспечившей дол-
госрочное пребывание в Вашингтоне (2007), а также Центрально-
Европейского университета в Будапеште (Special Projects Office, 
Special and Extension Programs of the Central European University 
Foundation (CEUBPF), 2012). Кроме того, хотелось бы отметить 
значение ресурса «Gigapedia», без которого это исследование не 
могло бы состояться. 
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Глава 1 

АМЕРИКАНСКАЯ РУСИСТИКА  
ПОСЛЕ РАСПАДА СССР: ИДЕИ И ИНСТИТУТЫ 

 
Когда мы говорим о распаде СССР и реакции Запада на это 

событие, то чаще всего вспоминаем о том, насколько неожидан-
ным потрясением оказалось оно для аналитиков, хотя предупреж-
дений и предсказаний о скорой гибели «империи зла» было пре-
достаточно. Если уж переносить этот вопрос в эмоциональную 
плоскость, пресловутую внезапность скорее можно уподобить 
смерти тяжелобольного, которая для его близких оказывается, тем 
не менее, абсолютно неожиданной и ошеломляющей. А если вер-
нуться на научные позиции, то следует признать, что процесс рас-
пада коммунистической системы был достаточно длительным, и в 
ходе его происходили судьбоносные события, действительно по-
ражавшие своей внезапностью. Для западных русистов два из них 
имели почти равное символическое значение: падение Берлинской 
стены в ноябре 1989 г. и подписание Беловежского соглашения в 
декабре 1991 г., которые ознаменовали конец холодной войны и, 
соответственно, исчезновение барьера между «коммунистическим 
Востоком» и «капиталистическим Западом». Проблеме быстрого и 
относительно бескровного крушения коммунистической системы 
посвящено исключительно много работ, предложены самые разно-
образные интерпретации причин, периодизации и сущности собы-
тий конца 1980-х – начала 1990-х годов. Однако нас больше инте-
ресуют их последствия для американской русистики, которая в 
течение небольшого промежутка времени основательно изменила 
свою конфигурацию. 

Сегодня историки-русисты спорят о том, в какой степени 
крах Советского Союза оказал влияние на те трансформации, ко-
торые испытала их дисциплина после окончания холодной войны. 
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Спектр оценок достаточно широк, особенно когда речь идет о ме-
тодологических инновациях, и простирается от утверждений о 
прямой причинной зависимости (после – значит, вследствие) до 
признания «каталитического эффекта» этого события. А специа-
лист по советской истории и международным отношениям Глен-
нис Янг посвятила обширную статью доказательству того, что не-
зависимо от «коллапса» американская историография и так бы 
влилась в общую струю мировой науки, поскольку серьезные из-
менения начали происходить в ней уже в середине 1980-х годов, а 
то и раньше1. Признавая сложность проблемы, способы решения 
которой в конечном счете зависят от того, как понимается причин-
ность, не будем выстраивать иерархию факторов и отдавать пред-
почтение политическим, социальным или же культурным. Обратимся 
к бесспорным последствиям распада СССР, которые относятся к 
такой прозаической материи, как инфраструктура науки. 

Инфраструктура, созданная за первые полвека существова-
ния Russian studies, была настолько мощной, что научная жизнь в 
стенах центров по изучению СССР и Восточной Европы продол-
жалась, хотя и переживала достаточно драматические коллизии2. 
Особенно остро проблема выживания после 1991 г. стояла перед 
советологией, и здесь мнения участников многочисленных дискус-
сий варьировали от констатации ее «своевременной кончины» до 
призывов «сомкнуть ряды» и «ответить на вызовы современности» 
(см., в частности: 1995, 137). Одно было ясно всем: с окончанием 
холодной войны русистика утратила свой привилегированный ста-
                                                 

1 Young G. Fetishizing the Soviet collapse: Historical rupture and historio-
graphy of (early) Soviet socialism // Russian review. – Lawrence, 2007. – Vol. 66, N 1. – 
P. 95–122; Engelstein L. Culture, culture everywhere: Interpretations of modern Russia, 
across 1991 divide // Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – P. 363–394; Engel-
stein L. New thinking about the old empire: Post-Soviet reflections // Russian review. – 
Stanford, 2001. – Vol. 60, N 3. – P. 487–496; Hagen M. von. Empires, borderlands and 
diasporas. Eurasia as anti-paradigm for the post-Soviet era // American historical re-
view. – Wash., 2004. – Vol. 109, N 2. – P. 445–468; Kotkin St. 1991 and the Russian 
revolution: Sources, conceptual categories, analytical frameworks // J. of mod. history. – 
Chicago, 1998. – Vol. 70, N 3. – P. 384–425; A remarkable decade [From the editors] // 
Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – P. 229–231 и многие др. 

2 О современной структуре исследовательских и образовательных институ-
тов в англоязычном мире, включая библиотечные ресурсы, см.: Меньковский В.И. 
Англо-американская россика и советика на рубеже ХХ–XXI вв. // Працы гістарычнага 
факультэта: навук. зб. / Рэдкал.: У.К. Коршук (адк. рэд.) [і інш.]. – Мінск: БДУ, 
2006. – Вып. 1. – С. 243–255. – Режим доступа: http://www.hist.bsu.by/images/stories/ 
files/nauka/izdania/tif/1/Menkovsky.pdf 

http://www.hist.bsu.by/images/stories/
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тус. Для того чтобы выжить и сохранить уровень финансирования, 
следовало перестроиться, преодолеть изоляцию и интегрироваться 
в американское научное сообщество. Однако оставалось неясным, 
как именно это должно произойти, в чем выразится интеграция и 
как не просто сохранить, но двинуть вперед научные исследования. 

Тем не менее процесс перестройки начался, хотя шел доста-
точно неравномерно, что отразилось, в частности, в названиях со-
ответствующих структур и программ. Во многих случаях про-
граммы по подготовке специалистов пошли по самому простому 
пути, добавив приставку «пост». Советология в некоторых случаях 
превратилась в «постсоветологию», а в некоторых – в «транзи-
тологию», поскольку считалось, что республики бывшего СССР 
находятся в процессе перехода к демократии (transition to democ-
racy). То же самое произошло и с некоторыми журналами («Про-
блемы посткоммунизма»). Сложнее оказалось с теми названиями, 
которые содержали в себе указание на регион, что неминуемо ста-
вило вопрос о том, как определить объект изучения в условиях  
новых геополитических реалий. Здесь также наблюдались разно-
образные подходы. Например, журнал «Soviet Studies» был пере-
именован в «Europe-Asia Studies», а Институт Кеннана в Вашинг-
тоне сократил свое название, убрав из него последние слова, 
указывавшие на принадлежность к «русским исследованиям» (The 
Kennan Institute for Advanced Russian Studies)1. 

В конечном счете, речь шла об изучении так называемого 
«постсоветского пространства», что подчеркивало политический 
критерий в определении региона, но при этом в новых условиях 
требовало деидеологизации. В стремлении дистанцироваться от 
наследия холодной войны на первый план выходят такие относи-
тельно нейтральные географические термины, как «Центрально-
Восточная Европа» и «Евразия». В соответствии с новой «вообража-
емой географией» изменили свои названия и многие американские 
центры по изучению СССР и Восточной Европы. К настоящему 
времени большинство программ по подготовке специалистов в 
области Russian studies добавили в свое название слово «евразий-
ские». Вслед за Госдепартаментом США, который мгновенно пе-
реименовал свое Бюро по изучению бывших советских республик 
в «Европейское и евразийское» (переместив, однако же, Среднюю 
                                                 

1 См., в частности: Kotkin S. Mongol Commonwealth? Exchange and govern-
ance across the post-Mongol space // Kritika. – Bloomington, 2007. – Vol. 8, N 3. – 
P. 487. 
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Азию в Бюро по Южной Азии), такие университеты, как Колум-
бийский, Стэнфорд и Гарвард, также включили термин «Евразия» 
в названия соответствующих центров. 

В то же время далеко не везде этот процесс проходил гладко: 
в научном сообществе раздавались голоса, предостерегающие о 
том, что Россия может исчезнуть не только из названий институ-
тов, но и из самих региональных исследований, которые будут от-
давать предпочтение новым независимым государствам, возник-
шим на ее периферии (что, в общем-то, и произошло)1. Многие 
университеты так и не воспользовались новой терминологией, да и 
сама Американская ассоциация содействия славянским исследова-
ниям (АААSS) очень долго пребывала в колебаниях. Лишь в 
2010 г. по результатам общего голосования было принято решение 
назвать ее Ассоциацией славянских, восточноевропейских и евра-
зийских исследований (Association for Slavic, East European, and 
Eurasian Studies – ASEEES), хотя старая аббревиатура, удобная в 
произношении (triple A, double S), продолжает свое бытование. 

Если смотреть на термин «Евразия» изнутри, из изучаемого 
региона, он выглядит, как совершенно справедливо заметил Сти-
вен Коткин, достаточно проблематичным, поскольку в России, на-
пример, вызывает ассоциации с движением евразийства. Неслу-
чайно международный по своему характеру журнал «Ab imperio», 
издаваемый в Казани, определяет область своих географических 
интересов как «постсоветское пространство». Но даже если полно-
стью отделить термин «Евразия» от евразийства и связанных с ним 
политических ассоциаций, выясняется, что многие бывшие совет-
ские республики совершенно не склонны к его восприятию. Осо-
бенно резко отвергается он в странах Балтии и Украине, которые 
идентифицируют себя с Европой2. 

Совершенно иначе читается этот термин многими американ-
скими исследователями. Несколько лет назад историк Марк фон 
Хаген выдвинул идею о концепте Евразии как «антипарадигме», 
которая могла бы заменить господствовавшие прежде сначала то-
                                                 

1 Kotkin S. Mongol Commonwealth? Exchange and governance across the post-
Mongol space // Kritika. – Bloomington, 2007. – Vol. 8, N 3. – P. 487–488. 

2 Ibid. – P. 488. См. также сборник: East and West: History and contemporary 
state of Eastern studies / Ed. by Malicki J., Zasztowt L. – Warsaw: Studium Europy 
Wschodniej, 2009. Он посвящен истории и сегодняшнему состоянию исследова-
ний региона, в который входит территория бывшего СССР и стран Восточной 
Европы. «Восток» в данном случае включает в себя бывшие страны так называе-
мого «реального социализма» в противоположность «западным демократиям». 
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талитарную, а затем модернизационную исследовательские пара-
дигмы. По его мнению, категория Евразии не только привлекает 
внимание к империям, существовавшим на этой территории, но и 
открывает новые горизонты для исследователей, поскольку несет в 
себе существенный освободительный потенциал. Представления 
об изолированности стран, разделенных «железным занавесом», 
сменились после окончания холодной войны осознанием прони-
цаемости границ, повышением интереса к культурному разнообра-
зию контактных зон империй и диаспорам1. Еще более решительно 
высказался недавно президент ASEEES антрополог Брюс Грант.  
В своей речи «Все мы евразийцы» он говорил о том, что концепт 
«Евразия» сигнализирует о новых тенденциях в быстро изменяю-
щейся дисциплине и ассоциируется с особым отношением к окру-
жающему миру, подразумевая открытость, гибкость, отзывчивость 
и способность вживаться в иные культуры, интерес к разнообраз-
ному опыту и знанию. Это дает возможность отойти от узкого 
подхода классических региональных исследований, развивая меж-
дисциплинарность в самом широком смысле этого слова2. 

Для американских историков-русистов расширение горизон-
тов, о которых говорил Брюс Грант, началось в годы перестройки, 
с открытием советских архивов, в том числе и провинциальных, 
для исследователей-иностранцев. Были облегчены въезд в страну и 
возможности передвижения, так что американские специалисты 
наконец-то получили доступ к объекту своего исследования, смогли 
активизировать сотрудничество с советскими коллегами и обрели 
долгожданную возможность заняться устной историей. Все это 
способствовало оживлению дисциплины, а благодаря широкому 
общественному интересу, даже моде на все «советское» в США 
существенно вырос приток студентов, желавших изучать историю 
и культуру региона. И в самом СССР годы перестройки отмечены 
необычайным интересом к недавнему прошлому своей страны 
(санкционированным сверху, но сделавшимся затем неуправляемым). 
Движение по «возвращению истории», захватившее широкие слои 
советского общества, не могло не затронуть и историографию. И в 
российской исторической науке, и в американской русистике шел 
активный пересмотр старых клише, многократно усилился интерес 
к изучению «белых пятен» главным образом советской истории, с 
которой, наконец, был снят идеологический запрет. 
                                                 

1 Hagen M. von. Empires, borderlands, and diasporas… P. 447–448. 
2 Grant B. We are all Eurasian // NewsNet. – Pittsburgh, 2012. – Vol. 52, N 1. – P. 6. 
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Считается, что «архивная революция» сыграла первостепен-
ную роль в «возвращении» советской истории. Ее, однако же, нельзя 
сводить к индивидуальной деятельности исследователей, которые 
в результате получили совершенно иного качества эмпирическую 
базу. «Архивная революция» включала в себя и открытие так на-
зываемых «народных архивов» (сначала при поддержке фонда Со-
роса – в Москве, потом и в других городах), и публикаторскую 
деятельность. И потому совершенно права Линн Виола, которая 
говорит не столько об «архивной», сколько об «информационной» 
революции, происходившей в СССР и затем на постсоветском 
пространстве и захватившей зарубежную русистику1. Помимо ар-
хивных документов, публиковались мемуары и дневники, интервью 
и устные истории. Довольно быстро в условиях экономического 
кризиса, а затем и финансового коллапса СССР к этой работе под-
ключились зарубежные русисты. Были запущены совместные про-
екты по изданию таких важных материалов, как «Трагедия совет-
ской деревни» и «Советская деревня глазами ВЧК-ОГПУ-НКВД». 
Издательство Йельского университета начало публиковать серию 
«Анналы коммунизма», с середины 1990-х годов вышло более  
20 книг, в которых ведущие ученые представляют и комментируют 
подборки документов о советской истории (см., например: 1994, 127). 

Невозможно перечислить все совместные проекты, начав-
шиеся еще в годы перестройки и продолжившиеся в ельцинской 
России2. Это было время наиболее активного сотрудничества, со-
пряженного, однако же, с большими трудностями. Американцы 
стремились заполучить как можно больше материалов, прежде 
всего архивных источников. Конечно же, это было не чисто науч-
ное предприятие, но и бизнес, в котором обе стороны старались 
соблюсти свою выгоду. И хотя с точки зрения морали можно за-
клеймить американцев, пользовавшихся тяжелой финансовой си-
туацией в России, не будем выносить оценок, поскольку вторая 
сторона также не была совсем уж невинна. Важнее конечный итог: 
огромное количество архивных материалов, опубликованных на 
                                                 

1 Viola L. The Cold War in American Soviet historiography and the end of the 
Soviet Union // Russian review. – Stanford, 2002. – Vol., N 1. – P. 30. 

2 Нельзя не сказать, однако, о деятельности П. Гримстед. См.: Archives of 
Russia: A directory and bibliographic guide to holdings in Moscow and St. Petersburg / 
Ed. by Grimsted P.K.; Сompiled by Grimsted P.K., Repulo L.V., Tunkina I.V.; With an 
introduction by Kozlov V.P. – Armonk: M.E. Sharpe, 2000. – 2 vols. Русское издание: 
Архивы России: Москва и Санкт-Петербург: справочник-обозрение и библиогра-
фический указатель. – М.: Археографический центр, 1997. 
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бумажных носителях и в Сети, а также микрофильмированных, 
стали в результате доступны гораздо большему количеству иссле-
дователей. Публикации документов, начатые в конце 1980-х годов 
и продолжающиеся до настоящего времени, позволили заполнить 
«белые пятна» и осветить «темные стороны» советской истории. 
Все это стало частью того «открытия горизонтов», о котором по-
стоянно упоминают американские историки, и которое происхо-
дило не только в зарубежной русистике, но и в нашей стране. 

«Информационная революция» в исторических исследова-
ниях России вышла на новый уровень с развитием сети Интернет и 
цифровых технологий. Если говорить об архивах, то исключи-
тельно важными следует признать совместный проект П. Гримстед 
из Гарварда и Росархива «Archeobibliobase» (www.iisg.org) и базу 
данных «Путеводители по российским архивам», созданную со-
вместными усилиями фирмы «East View Information Services, Inc» 
и Федерального архивного агентства, которая содержит описания 
более 150 тыс. архивных фондов (http://guides.eastview.com). Через 
Всемирную паутину сегодня можно даже заказать копии архивных 
документов. Интернет сделал доступными и иные виды источни-
ков, прежде всего аудиовизуальные, и большим подспорьем в этом 
отношении являются сайты соответствующего содержания, на-
пример, «Старое радио» и др. Не так давно Мосфильм в сотрудни-
честве с YouTube запустил исключительно важный проект, раз-
местив в свободном доступе большое количество полнометражных 
фильмов – классики советского кино, причем для иностранных 
пользователей добавлена опция субтитров. 

Интернет невероятно облегчил доступ и к библиотечным ре-
сурсам и, по словам М. По, совершил «небольшую революцию» в 
исторических исследованиях, создав электронные поисковые сис-
темы1. В 1990-е годы было сформировано довольно много специ-
альных тематических каталогов по русистике и славистике, в том 
числе и в России, которая, конечно, пока отстает от Запада в этом 
отношении. Некоторые из созданных на заре интернет-эры в Рос-
сии ресурсов функционируют и сегодня, как, например, «Отечест-
венная история» Олега Ланцова (www.lants.tellur.ru/history/index.htm), 
где можно найти тексты важнейших классических работ по доре-
волюционной истории. К настоящему времени оцифровкой заня-
лись государственные учреждения, в частности, крупнейшие рос-
                                                 

1 Poe M. Russian history on the Web: A guide and review // Kritika. – Bloom-
ington, 2000. – Vol. 1, N 3. – Р. 342–345. 

http://www.iisg.org
http://guides.eastview.com
http://www.lants.tellur.ru/history/index.htm
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сийские библиотеки, сформировавшие и электронные каталоги 
своих фондов. Большой корпус древнерусской литературы и многое 
другое находится, например, в открытом доступе на сайте Пуш-
кинского Дома. Вышло немало путеводителей по русскоязычным 
ресурсам в сети Интернет по истории1. 

В США работу по созданию каталогов уже давно ведут уни-
верситеты, в частности, Питтсбургский и Техасский. Организован-
ный при Центре научных библиотек проект Slavic and East European 
Microform Project (SEEMP) занимается оцифровкой редких изда-
ний и малодоступной периодики. Существуют и другие ресурсы по 
отдельным темам. Например, уже упоминавшаяся фирма EastView 
формирует все новые базы данных, в которых содержатся не только 
материалы современной российской и восточноевропейской прессы, 
в том числе и научной, но и, например, оцифрованные подшивки 
газет «Правда» и «Известия» начиная с первого года издания. 

Сегодня американские русисты имеют возможность пользо-
ваться электронными каталогами библиотек, соединенными с дру-
гими библиографическими базами данных, получать электронные 
версии журналов, западных и российских, найти информацию о 
диссертациях, а в случае необходимости и загрузить их в свой 
компьютер. Отличный электронный каталог книг и статей содер-
жится в библиографической базе данных «The American Biblio-
graphy of Slavic and Eastern European Studies» (ABSEES), которая 
базируется в библиотеке университета Индианы (Урбана). Конечно 
же, неоценимы такие известные базы данных, как JSTOR, EBSCO 
и Project Muse. 

Необыкновенно расширились возможности в образовании, в 
том числе и для преподавателей, которые могут знакомиться с 
программами и лекционными курсами своих коллег, обмениваться 
опытом и идеями. Для студентов и всех интересующихся историей 
России создаются такие ресурсы, как «17 мгновений советской 
истории» и «Коммунальная жизнь в России: Виртуальный музей 
советской повседневности». Создан и виртуальный музей ГУЛАГа 
в сотрудничестве с музеем в Перми. Причем если еще несколько 
лет назад главными коммуникационными ресурсами были форумы 
и дискуссионные группы (как, например, H-Russia), то теперь это 
блоги и Twitter с Facebook. Исключительно интересны блоги Teaching 
history, Russian History Blog, где проходит активное обсуждение 
                                                 

1 См. в частности: Virtual Slavica: Digital archives, digital libraries / Ed. by 
Neubert M. – Binghamton: Haworth Press, 2006. 
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недавно опубликованных книг по истории России. Сетевая актив-
ность американских русистов довольно велика, хотя их постоянно 
и призывают активизировать свои научные контакты в Сети1. 

Еще одним плюсом цифровой эры является то, что можно 
отказаться от бумажных журналов, поскольку в США специа-
листы имеют свободный доступ к полнотекстовым базам данных, 
на которые подписался их университет, и могут получить нужную 
статью в любое удобное время. А при помощи таких интернет-
магазинов, как Amazon, покупка книг по русской истории, элек-
тронных и бумажных, превратилась в легкое, интересное и, что 
немаловажно, ресурсосберегающее занятие. 

Все это значительно экономит силы и средства, а главное, 
время исследователей. Необыкновенно уплотнились сроки органи-
зации конференций: теперь уже нет нужды рассылать письма по 
стране и отправлять приглашения потенциальным участникам в 
далекую Россию, ожидая ответа «с оказией». Электронная почта 
позволяет решить это в несколько минут. Сократились и сроки 
прохождения публикаций в журналах. Строгая процедура рецен-
зирования рукописей и их последующей переработки сводится к 
нескольким месяцам, а то и неделям. 

Однако столь идиллическая картина, которой может только 
позавидовать отечественный исследователь, уравновешивается на-
личием других трудностей, прежде всего обострившейся конкурен-
цией, вызванной как сокращением рабочих мест и числа студентов, 
так и постоянным снижением уровня финансирования. Конечно, в 
США система научной работы не столь потогонная, как в Велико-
британии, где требуется издавать монографии одну за другой, но 
тоже достаточно жесткая. Публикации в референтных изданиях 
фактически признаны главным критерием при решении вопроса о 
приеме на работу и необходимы для карьерного роста в своем уни-
верситете. «Публикуйся или погибни!» – такой лозунг редакторы 
журнала «Критика» считают самым насущным для ученого в США2. 

Вернемся, однако же, на пару десятилетий назад, в годы 
«Горбачёвской революции», как ее называли на Западе. В этот пе-
риод там были серьезно увлечены проблемой постепенного и по 
возможности безболезненного перехода СССР к демократии. Мно-
гие аналитики были уверены, что эту задачу можно будет более 
                                                 

1 Sigler K. Let us tweet! #aseees2011 // NewsNet. – Pittsburgh, 2011. – Vol. 51, 
N 5. – P. 9. 

2 Marketing Russian history // Kritika. – Bloomington, 2008. – Vol. 9, N 3. – P. 502. 
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или менее успешно решить, учитывая проводившиеся Горбачёвым 
реформы. Среди западных специалистов, и историков в том числе, 
получила широкое распространение концепция гражданского об-
щества, формирование которого признавалось тогда главным ус-
ловием развития демократии. И в то время, когда в Советском 
Союзе шла активная «реабилитация» дореволюционной истории, 
социальные историки в США открывали богатую общественную 
жизнь в России конца XVIII – начала ХХ в. Дебаты шли в основ-
ном вокруг вопроса о степени развития гражданского общества, 
хотя общее мнение склонялось к тому, что к началу ХХ в. оно 
вполне отвечало западным стандартам. Сегодня, когда историки 
исследовали эту концепцию всесторонне и стало понятно, что 
гражданское общество не является ключом, отпирающим дверь в 
светлое будущее, стало понятно и то, что чрезмерное увлечение 
этой концепцией лишь замедлило методологическую перестройку 
американской исторической русистики. 

Для того чтобы яснее увидеть то новое, что зарождалось в 
американской русистике на рубеже 1980–1990-х годов, обратимся 
к тем интерпретациям истории России, которые бытовали в запад-
ной историографии во времена холодной войны. Их было доста-
точно много, причем все они основывались на парадигме «Россия 
и Запад», в которой «Запад» выступал одновременно точкой от-
счета и эталоном для сравнений. Сравнений России с Западом 
трудно, почти невозможно избежать и сегодня, поскольку на них 
строилась русская культура эпохи Нового времени1. Но в период 
холодной войны Россия, как отметил М. фон Хаген, кроме всего 
прочего представляла собой удобный образ «Другого», отталкиваясь 
от которого США формировали собственную идентичность и по-
нимание себя как «Запада»2. 

На одном конце довольно обширного спектра интерпретаций 
находились трактовки, подчеркивавшие российскую исключи-
тельность и выпячивавшие деспотические черты в прошлом и на-
стоящем России. Фактически речь шла об «особом пути» истори-
ческого развития страны, лежащей между Востоком и Западом и 
обладающей массой «азиатских» черт. На противоположном по-

                                                 
1 См. об этом, в частности: Дэвид-Фокс М. Введение: Отцы, дети и внуки  

в американской историографии царской России // Американская русистика:  
Вехи историографии последних лет. Императорский период: Антология / Сост. 
М. Дэвид-Фокс. – Самара, 2000. – С. 5–47. 

2 Hagen M. von. Empires, borderlands, and diasporas… P. 449. 
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люсе находилась трактовка, возникшая в 1950-е годы, которая вер-
нула Россию в европейскую историю, но на правах «отстающего».  
В рамках теории модернизации, которая надолго утвердилась в 
западной исторической науке, Россия была признана страной «вто-
рого эшелона», вынужденной догонять своих более развитых сосе-
дей. Первая, более консервативная трактовка, всегда находившая 
отклик в общественном сознании, многими считалась устаревшей 
и постоянно оспаривалась с научных, а в сущности с либерально-
демократических, позиций приверженцами теории модернизации. 
Однако несмотря на борьбу нового и старого, неизменно присут-
ствовавшую в американской русистике, несмотря на все различия 
между историками, принадлежавшими к разным поколениям и 
придерживавшимися разных политических взглядов, в противо-
борствующих трактовках было много общего. 

Во-первых, их объединял позитивистский подход, неотде-
лимый от телеологии и исторического детерминизма. В основе 
интерпретаций лежало представление о некой конечной цели ис-
торического развития, к которой стремится всякая страна, идущая 
по пути прогресса. Ни левые радикалы, при всем своем критиче-
ском отношении к американскому истеблишменту, ни тем более 
либералы и консерваторы не подвергали сомнению, что этот ко-
нечный пункт – парламентская демократия западного типа, которая 
достигает своего полного развития в национальном государстве.  
С этой точки зрения трактовались те или иные события и особен-
ности государственного устройства других стран: помогают ли они 
достижению заветной цели или, напротив, уводят от нее? Именно 
поэтому американские историки-русисты были склонны выявлять 
в прошлом России «препятствия» и «дисбалансы», которые высту-
пали либо как признак российской самобытности, либо как атри-
буты отсталости, присущие всем модернизирующимся странам. 

Во-вторых, наряду с наиболее общими представлениями о 
системных чертах, определявших историческое развитие России 
(обширная территория, суровый климат, деспотизм власти и пас-
сивность населения), в американской историографии долгое время 
присутствовал целый набор характеристик российского государства 
и общества, которые не ставились под сомнение, но оценивались, 
однако же, по-разному. Единодушно признавалось, например, что 
в России всегда было очень сильное государство, но сторонники 
концепции самобытности подчеркивали его репрессивную роль и 
говорили о самодержавном деспотизме, а приверженцы теории 
модернизации видели в государстве главный двигатель прогресса, 
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инициатора реформ, которые должны были привести страну к кон-
ституционализму. Однако и те и другие проводили резкую разде-
лительную черту между обществом и государством, противопос-
тавляя их друг другу и подчеркивая конфронтационный характер 
их отношений. 

Наконец, центральную роль в историографии времен холод-
ной войны играла революция 1917 года, которую считали либо 
трагедией, завершившей чрезвычайно краткий период демократи-
ческого развития и ввергнувшей страну в пропасть тоталитаризма, 
либо неизбежным результатом структурных дисбалансов, нако-
пившихся к началу ХХ в. в бурно модернизирующейся отсталой 
стране. Однако в любом случае ее огромное значение и для исто-
рии страны, и для социалистического настоящего признавалось 
единодушно, и потому исследователи по обе стороны «железного 
занавеса» вели счет от 1917 г. назад – ретроспективно. Что касается 
самих исследований русской революции в США, то центральное 
место в них в годы холодной войны занимала полемика между 
«традиционалистской» либерально-консервативной точкой зрения 
(сторонниками «тоталитарной» школы, называвшими революцию 
«октябрьским переворотом») и «ревизионистской», все внимание 
уделявшей ее социальным корням и массовой поддержке. В этой 
борьбе не победил никто. Как писал М. Конфино, одним из побоч-
ных историографических эффектов распада СССР явилось то, что 
«был поставлен большой знак вопроса на событии, которое привело 
к его созданию»1. С исчезновением Советского Союза исчез «ре-
зультат» революции, что заставило историков по-новому посмотреть 
на ее сущность, значение и причины. В поисках новой парадигмы 
в американской русистике началось явное размывание самого по-
нятия революции 1917 г.: революционный период все расширялся, 
его конец был отодвинут к 1991 г., а начало – к 1861-му. Иногда 
даже отрицался сам факт, что события Октября можно квалифици-
ровать как революцию, и предлагалось заменить в учебных курсах 
«парадигму 1917 года» на «парадигму Смутного времени»2. 

 

                                                 
1 Confino M. Present events and the representation of the past: some current 

problems in Russian historical writing // Cahiers du monde russe. – Р., 1994. – Vol. 35, 
N 4. – P. 846. 

2 Confino M. Present events and the representation of the past: some current 
problems in Russian historical writing // Cahiers du monde russe. – Р., 1994. – Vol. 35, 
N 4. – P. 849. 
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Такие перекосы были характерны для бурного времени конца 
1980-х – начала 1990-х годов. С одной стороны, они явились вы-
ражением определенной растерянности перед лицом быстрых пе-
ремен, с другой – отражали стремление пересмотреть старые ин-
терпретации, тем более актуальное, что в мировой исторической 
науке также происходили серьезные изменения, которые у нас 
принято называть «вызовами постмодернизма». Получив основа-
тельную встряску, которую сравнивали с шоковой терапией в 
странах бывшего социализма1, американская русистика, позитиви-
стская и эмпирическая в своей основе, в ускоренном темпе начала 
усваивать новейшие тенденции. Как писала Лора Энгельстайн, со-
бытия 1991 г. заставили исследователей осознать, насколько «исто-
рически специфичными» были инструменты, с помощью которых 
они пытались «дешифровать прошлое России». И это осознание 
историчности, условности и преходящего характера «концепту-
альных основ», на которых строится наука, является отличитель-
ной чертой эпохи постмодерна2. 

Первые признаки методологических изменений в изучении 
истории императорской России проявились на практических семи-
нарах, которые проводились Исследовательским советом по обще-
ственным наукам (SSRC) в 1991–1993 гг.3 Поставленные на этих 
собраниях вопросы и намеченные линии исследований должны 
были полностью изменить весь «нарратив русской истории», ка-
ким он был в годы холодной войны. Участники критиковали нор-
мативный подход и телеологичность, присущие прежним исследо-
ваниям, их приверженность либеральной концепции интеграции 
общества с ее упором на формальные институты, а также некри-
тичное заимствование построений русской государственной школы. 
Отвергая противопоставление государства и общества, на котором 
ранее строились все исследования истории России, большинство 
участников сходилось во мнении, что следует изучать «неоппози-
ционные, неформальные, создающие консенсус» структуры обще-
                                                 

1 Buckler J. What comes after «Post-Soviet» in Russian studies? // PMLA. – 
N.Y., 2009. – Vol. 124, N 1. – P. 251. 

2 Engelstein L. Paradigms, pathologies, and other clues to Russian spiritual culture: 
Some post-Soviet thoughts // Slavic rev. – Chicago, 1998. – Vol. 57, N 4. – P. 864–865. 

3 См. отчет Джейн Бербанк о конференции в университете Айовы 1991 г.: 
Burbank J. Revisioning imperial Russia: Conference report // Slavic review. – Chicago, 
1993. – Vol. 52, N 3. – P. 556. Подробнее об этом: Большакова О.В. Власть и поли-
тика в России XIX – начала ХХ в.: Американская историография. – М.: Наука, 
2008. – С. 199–201.  
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ства и такие «внеюридические» сферы, как институты досуга, 
предпринимательство,образ жизни, народную религию – с особым 
вниманием к системам социальных ценностей разных групп. В ко-
нечном счете речь шла о «нормализации» в историографии рус-
ского общества, которое прежде было принято считать раздроб-
ленным на многочисленные группы, недостаточно развитым и 
слабым по сравнению с могущественным государством1. 

Был значительно проблематизирован и вопрос о сравнении 
России и Запада, хотя отмечалось, что чрезвычайно трудно изба-
вить историческую науку от этих сравнений, особенно когда речь 
идет о «догоняющем развитии». Одновременно высказывались 
мнения о том, что историю России следует рассматривать в кон-
тексте истории континентальной Европы и искать не только отли-
чия, но и подобия. А по мнению Джейн Бербанк, историческая 
наука должна перешагнуть через подходы, основанные на евро-
пейском представлении о национальных государствах, и изучать 
Россию как особый род империи в широком сравнительном кон-
тексте. Проблемы формирования русской и других национальных 
идентичностей в имперском контексте были выдвинуты ею на 
первый план, что поддержали и другие участники семинара. 

В методологическом отношении, по общему мнению, следо-
вало переключиться на антропологический подход, который уже 
завоевал признание среди американских историков-русистов, и 
изучать идеи, мифы и символы, системы значений, при этом шире 
применять гендерный анализ и не оставлять микроанализ на откуп 
этнографам. Культура ставится в центр исследований как общества, 
так и государства и его институтов. Р. Стайтс призвал к изучению 
разных областей культуры: «высокой» городской, имперской и / или 
этнической, культуры пограничных зон, революционной субкуль-
туры и др. Их следует рассматривать как «культурную систему, 
единое здание идей, ценностей и образов, в котором жили русские 
люди всех классов и сословий». Кроме того, при рассмотрении 
государства было предложено отойти от презентистских оценок 
прогресса, основанных на идеях Просвещения о «хорошем прави-
тельстве» и конституционализме. Рассмотрение истории Россий-
ской империи под другим углом – в русле постколониальных  
исследований – позволило бы, как отмечал Д. Рэнсел, обратить 
внимание на «успехи правителей России в строительстве импе-
рии», которое производилось достаточно мирным путем, на основе 
                                                 

1 Burbank J. Op. cit. – Р. 559. 
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включения других народов с их культурным разнообразием в  
общее государство1. 

Непосредственным результатом работы этих семинаров стал 
исключительно содержательный сборник «Императорская Россия: 
Новые истории империи» (1998, 256), предложивший как новые 
темы и подходы (практики империи, имперское воображение), так 
и новые «единицы измерения». В центре внимания оказывается 
семья, причем рассматривается не только ее роль в крестьянской 
экономике, но и смыслообразующее значение в формировании  
политической культуры дворянства и символизма самодержавной 
идеологии, что отразило возрастающий интерес к культурно-исто-
рическому анализу. Общая концепция сборника, с подчеркнутым 
отказом от «революционной» и «оппозиционной» проблематики – 
на что указывает и его хронологический охват (1730–1880-е годы) – 
разительно отличается от традиционного нарратива «упадка импе-
рии». Читателю демонстрируется богатство и разнообразие куль-
турных и управленческих практик Российской империи, которые 
исследуются с разных точек зрения: интеллектуальная история, 
микроистория, семиотика, дискурсивный анализ нашли свое место 
в сборнике наряду с более традиционным крестьяноведением.  
Из дня сегодняшнего хорошо виден переходный характер издания, 
так же как и свойственные лучшим публикациям 1990-х годов черты: 
открытость, устремленность в будущее, энтузиазм и позитивный 
настрой исследователей. 

Одновременно возникает впечатление плавности и относи-
тельной безболезненности перехода дисциплины к новым интер-
претациям, что имеет под собой серьезные основания. Ведь и в 
советское время зарубежные специалисты по дореволюционной 
истории могли получить доступ к источникам (если дело не каса-
лось каких-то закрытых областей – например, военной истории) и 
не испытывали сильного идеологического давления, поскольку 
были довольно далеки от жгучих проблем современности. Во мно-
гом благодаря этим обстоятельствам американская историография 
дореволюционной России достигла высокого научного уровня, и 
столь основательный фундамент уберег ее от серьезных кризис-
ных потрясений. Освобожденные от оков политизации времен хо-
лодной войны, специалисты по истории императорской России и 
Московской Руси фактически продолжили те линии исследования, 
которые наметились в их субдисциплинах еще в 1980-е годы: ин-
                                                 

1 Burbank J. Op. cit. – P. 561. 
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терес к политической культуре, отказ от изучения классов и сосло-
вий в пользу менталитета и идентичностей, внимание к языку, 
дискурсу и репрезентациям. Конечно, внешние события сыграли 
свою позитивную роль в этих процессах. Облегчение доступа в 
архивы, в особенности провинциальные, также способствовало 
развитию этих исследований, в особенности когда речь шла об ис-
тории повседневности и микроистории. 

В 1990-е годы в США вышли серьезные работы по истории 
Московской Руси с особым вниманием к XVII в. (1992, 2, 12, 17; 
1994, 114; 1995, 168; 1997, 209, 233). Следует выделить такие значи-
мые монографии, как «Самодержавие в провинции» Валери Кивель-
сон (1996, 179); «Московия и монголы» Дэвида Островски (1998, 
266); «Экономика и материальная культура России, 1600–1725» 
Ричарда Хелли (1999, 296); «Соединенные честью. Государство и 
общество в России раннего Нового времени» Нэнси Шилдс Колл-
манн (1999, 305). Американские русисты обратились и к XVIII в., 
который ранее выпадал из поля зрения, поскольку в нем трудно 
было отыскать признаки революционной традиции и корни рево-
люции 1917 г. (1992, 20; 1993, 63; 1995, 157; 1997, 207; 1999, 315). 
Однако основные плоды этой исследовательской деятельности 
увидели свет в новом тысячелетии. 

В изучении России XIX – начала ХХ в. естественным обра-
зом продолжались линии исследования, занимавшие видное место 
в историографии 1970–1980-х годов: в частности, публиковались 
материалы международных конференций, посвященных реформа-
торской традиции в России, которые прошли в США и Канаде на 
рубеже 1980–1990-х годов (1994, 122; 1995, 163; 1997, 232). По-преж-
нему силен интерес к изучению внешней политики, экономики, 
государственных и общественных институтов и реформ (1992, 9, 
19, 21; 1994, 99, 101, 120; 1995, 155; 1996, 173, 181, 183, 195; 1997, 
223; 1998, 250, 253, 271; 1999, 294, 299), хотя наблюдаются и неко-
торые новации: например, усиливается внимание к отраслям эко-
номики, не связанным с тяжелой индустрией, но имеющим прямые 
выходы на жизнь общества – фармацевтики, рынка печатной про-
дукции (1994, 91; 1998, 255). В исследованиях крестьянства и со-
циальной структуры российского общества в целом фокус иссле-
довательского интереса смещается к социальным идентичностям, 
культурным практикам и репрезентациям (1992, 32, 33; 1993, 53, 
68; 1994, 93, 96, 132; 1995, 170; 1997, 240; 1998, 246; 1999, 289, 
307). То же самое можно сказать и о традиционной для историо-
графии времен холодной войны революционной проблематике, в 
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изучении которой одновременно со спадом к ней интереса явно 
наметился сдвиг в направлении культурно-исторических интер-
претаций (1992, 37; 1995, 172; 1999, 323). 

Среди новых направлений в американской историографии 
дореволюционной России, возникших после окончания холодной 
войны, выделяются исследования многонациональной империи 
(1992, 14; 1993, 47; 1994, 107, 125; 1996, 198; 1997, 202, 235; 1998, 
259; 1999, 282, 283). Правда, публикация значительного количе-
ства монографий в русле «имперской парадигмы» приходится на 
2000-е годы. «Революционное десятилетие» 90-х отмечено взрывом 
гендерных исследований, которые начинают вытеснять социальную 
женскую историю (1993, 73; 1994, 121; 1996, 176, 189, 199; 1997, 
241; 1998, 279). Новыми для американской русистики темами стано-
вятся религия и религиозная жизнь в Российской империи, причем в 
90-е годы интерес исследователей сосредоточен преимущественно 
на православии и истории религиозной мысли (1993, 66; 1995, 164; 
1996, 190; 1997, 228; 1999, 290, 310; 2000, 343). Культура начинает 
занимать все более значимое место в исследованиях дореволю-
ционной России, к историкам присоединились литературоведы, 
обратившись к изучению таких тем, как, например, история дуэли 
(1999, 313). Все чаще в этих работах звучит тема «европейскости» 
Российской империи, все тише голоса обличителей царизма. Ин-
корпорация новой методологии и новых подходов в исследования 
дореволюционной России совершалась посте-пенно, и, как демон-
стрирует список трудов американских историков, помещенный в 
Приложении, поток новаторской литературы неуклонно нарастал. 

Гораздо болезненнее происходила перестройка исследований 
по советской истории – дисциплины молодой, конституировавшейся 
где-то в конце 1970-х годов и сильно зависевшей от политической 
конъюнктуры. В 1980-е годы там разворачивалась острая борьба 
между группой молодых социальных историков-«ревизионистов», 
занимавшихся изучением сталинизма, и представителями старшего 
поколения – приверженцами тоталитарной парадигмы, писавшими 
политическую историю в самом традици онном ключе. В годы хо-
лодной войны дискуссии приняли форму «культурных войн». Такие 
авторитеты, как Р. Конквест, Л. Шапиро, Р. Пайпс, обвиняли реви-
зионистов в попытках обелить советский режим, что означало соз-
нательное или неосознанное сотрудничество с ним1. 
                                                 

1 Подробную библиографию по этой проблеме см.: Pereira N.G.O. Revisiting 
revisionists and their critics // Historian. – Tampa, 2010. – Vol. 72, N 1. – P. 23–37. 
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Рассматривая советское общество «снизу вверх», социаль-
ные историки Ш. Фицпатрик, Л. Виола, А. Гетти и др. исходили из 
предположения, что оно не было простым объектом пропагандист-
ских манипуляций и контроля со стороны «партии-государства», а 
представляло собой достаточно сложный и жизнеспособный орга-
низм. Убежденные в том, что террор сам по себе не мог обеспе-
чить стабильность режима, они искали и находили широкую мас-
совую поддержку советской власти. 

В работах приверженцев теории тоталитаризма первосте-
пенное значение придавалось идеологии, террор выступал в каче-
стве системной составляющей коммунистического режима и от-
ветственность за него возлагалась на Сталина и Политбюро1. 
Ревизионисты скептически отнеслись к утверждению, что Сталин 
лично инициировал террор, так же как и к представлениям о моно-
литном характере партии и правительства2. Они поставили под 
вопрос данные о численности жертв сталинского террора, которые 
считали завышенными, но главное – не имевшими под собой ре-
альной документальной основы. Предложенные ими цифры оказа-
лись многократно меньше, что ничуть не умаляло в их глазах сте-
пень преступности сталинского режима. Но, по сути, в отсутствие 
доступа к засекреченным советским материалам данные ревизио-
нистов также оставались чисто умозрительными. Предполагалось, 
что открытие советских архивов даст ответы на все эти вопросы и 
рассудит, кто прав. 

Вполне предсказуемо, что все участники «культурных войн» 
нашли в архивах лишь подтверждение своей точке зрения, по-
скольку именно это они там и искали. Тем не менее архивные дан-
ные доказали правоту приверженцев тоталитарной школы в том, что 
Сталин лично инициировал Большой Террор 1937–1938 гг. В то же 
время не подтвердилась приводившаяся ими цифра в 20 млн. жертв 
политических репрессий (однако они продолжают на ней настаи-
вать). Совместно с В.Н. Земсковым и основываясь на его данных 
ревизионисты Г. Риттершпорн и А. Гетти в 1990-е годы, как счита-
                                                 

1 Conquest R. The great terror: Stalin’s purge of the thirties. – N.Y.: Macmillan, 
1968; The Stalin revolution: Fulfillment or betrayal of communism? / Ed. by 
Daniels R.V. – Boston: D.C. Heath, 1965; Laqeuer W. Fate of the revolution: Interpre-
tation of Soviet history from 1917 to the present. – N.Y.: Scribner, 1987. 

2 Getty A.J. Origins of Great Purges: The Soviet Communist Party reconsidered 
1933–1938. – Cambridge; N.Y.: Cambridge univ. press, 1985; Stalinist terror: New 
perspectives / Ed. by Getty A.J., Manning R. – Cambridge; N.Y.: Cambridge univ. 
press, 1994. 
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ется, поставили точку в спорах о численности репрессированных в 
СССР при Сталине, но скорее здесь можно говорить о многоточии. 

Для исследований по советской истории в целом доступ к 
новым источникам явился мощным импульсом для развития, хотя 
и высказывались опасения по поводу негативных сторон архивной 
«золотой лихорадки» начала 1990-х годов, которая зачастую наце-
ливала на поиски «жареных фактов». Кроме того, существовала 
опасность, что обилие нового материала может закрепить позити-
вистский характер американской исторической русистики1. Однако 
опасения эти в итоге не оправдались, или же оправдались лишь 
частично. «Эмпирическая революция» в исследованиях советской 
истории привела к тому, что американские русисты получили дос-
туп к богатейшему материалу, включавшему в себя наряду со 
сводками ГПУ-НКВД, жалобами и доносами документы личного 
характера – мемуары, дневники, переписку. 

В результате историография обогатилась такими серьезными 
монографиями, как «Повседневный сталинизм» и «Маски долой!» 
Ш. Фицпатрик (1999, 288; 2005, 593); «Спасибо товарищу Сталину!» 
Джеффри Брукса (2000, 329); «Свобода и террор в Донбассе» Хи-
роаки Куромиа (1998, 260), и многими другими. Исследования 
1930-х годов находились на своем пике после распада СССР и 
вполне согласовались с общим «освободительным» настроем того 
времени2. Внимательному архивному изучению подверглись не 
только сталинский террор, но и советская повседневность, и куль-
тура – с особым вниманием к формированию идентичности, и на-
циональная политика, и семейные отношения наряду с гендерным 
порядком (1992, 34; 1993, 56, 74; 1994, 84, 103, 111; 1996, 192, 194; 
1997, 227, 238, 242). И все же борьба с тоталитарной парадигмой 
оставалась центральной для исследований советского периода в 
русле социальной истории. 

Опираясь на концепцию социолога Джеймса Скотта об 
«оружии слабых», социальные историки обратились к изучению 
повседневного сопротивления рабочих и в особенности кресть-
                                                 

1 Viola L. The Cold War in American Soviet historiography…; von Hagen M. 
The archival Gold Rush and historical agendas in the post-Soviet era // Slavic review. – 
Chicago, 1993. – Vol. 52, N 1. – P. 96–100. 

2 Rittersporn G.T. New horizons: Conceptualizing the Soviet 1930s // Kritika. – 
Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – P. 307–318; Khlevniuk O. Stalinism and the Stalin 
period after the «Archival revolution» // Ibid. – P. 319–327. Многие из упоминав-
шихся в них работ и более поздние были опубликованы в серии «История стали-
низма» издательства РОССПЭН (в основном в неудовлетворительном переводе). 
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янства. Эта линия исследований получила большое развитие в  
1990-е годы и продолжается до настоящего времени, хотя и с суще-
ственными коррективами (1994, 98; 1996, 197; 2002, 419; 2005, 626). 
Тесно связана с ней была в 1990-е годы женская история, одной из 
ведущих тем которой являлось изучение крестьянок, их повседнев-
ной жизни, правового положения в семье и обществе, культуры и 
мировоззрения, стратегий повседневного выживания и сопротив-
ления как в дореволюционной России, так и в годы коллективи-
зации (1992, 32; 1994, 96 и др.). Как вспоминает Ш. Фиц-патрик,  
помимо «интеллектуальной привлекательности» концепции повсед-
невного сопротивления, ее использование вело к тому, что исследо-
вания ревизионистов теперь нельзя было считать «просоветскими»1. 

Тем не менее жестокие сражения между ревизионистами и 
традиционалистами продолжались и в начале 2000-х годов. Как 
отметил Д. Роули, эти противоречия не могли быть разрешены 
простым привлечением эмпирического материала, поскольку кон-
фликтующие точки зрения проистекали из разных метаисториче-
ских подходов2. Принято считать, что лежавшие в их основе две 
противоборствующие исследовательские парадигмы – тоталитар-
ная и модернизационная – определяли ландшафт американской 
исторической русистики в годы холодной войны. Конечно, это не 
совсем так – для изучения дореволюционной России тоталитарная 
парадигма имела опосредованное значение, да и в дебатах о совет-
ской истории участвовало не так много людей. Однако эти дискус-
сии дают представление об интеллектуальном климате того вре-
мени и позволяют в полной мере оценить деидеологизацию 
дисциплины, произошедшую после крушения коммунизма3. 

«Драматическое исчезновение» СССР в 1991 г. было вос-
принято многими как подтверждение точки зрения тоталитарной 
школы, которая всегда считала гибель коммунизма неизбежной, 
поскольку построенное на основании коммунистической доктрины 
                                                 

1 Fitzpatrick Sh. Revisionism in Soviet history // History and theory. – Middle-
town, 2007. – Vol. 46, N 4. – P. 86. 

2 Rowley D. Interpretations of the end of the Soviet Union: Three paradigms // 
Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – P. 397. 

3 Как выясняется из воспоминаний главных фигур этих политических «боев 
за историю» Ш. Фицпатрик и Р. Пайпса, обе стороны воспринимали их крайне 
болезненно и заплатили за них высокую цену в психологическом отношении: 
Fitzpatrick Sh. Revisionism in retrospect: A personal view // Slavic review. – Urbana, 
2008. – Vol. 67, N 3. – P. 682–704; Pipes R. Vixi: A memoir of a non-belonger. – New 
Haven: Yale univ. press, 2003. 
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государство является утопией и нежизнеспособно. Утверждалось, 
что «великий крах» 1989–1991 гг. доказал невозможность рефор-
мирования коммунизма и опроверг представления сторонников 
парадигмы модернизации, полагавших, что Советский Союз мед-
ленно, но устойчиво прогрессировал по направлению к свободе и 
процветанию. Кроме того, в конце 1980-х годов и особенно после 
распада СССР ситуация в общественном мнении оказалась крайне 
неблагоприятной для ревизионистов. Приверженцы традиционной 
консервативной точки зрения на СССР как оплот тоталитаризма 
получили широкое признание, причем в первую очередь в России, 
где наблюдался неприятный для большинства серьезных амери-
канских историков-русистов, хотя и вполне объяснимый ажиотаж 
вокруг работ Пайпса, Лакёра, Улама, Бжезинского, Малиа и дру-
гих сторонников тоталитарной теории (1994, 106, 112; 1995, 158; 
1997, 230). Они пестрили словами «трагедия», «преступления», 
«иллюзия», описывая советский эксперимент как «исторический 
провал», более или менее предсказуемый, вызванный в первую 
очередь российской экономической, социальной и политической 
отсталостью. Так что коллапс СССР, казалось, вдохнул новую 
жизнь в либерально-консервативные интерпретации советского 
тоталитаризма1. 

Особую роль в дискуссиях начала 1990-х годов сыграла пуб-
ликация крайне консервативных трудов Р. Пайпса о русской рево-
люции, которые были мгновенно переведены на русский язык2.  
В них он фактически игнорировал все достижения американской 
историографии предыдущих тридцати лет. Эти работы вызвали 
резкое неприятие среди профессионалов, поскольку это был явный 
возврат к прошлому, «артефакт холодной войны». Однако же уп-
рощенные трактовки Пайпса нашли живой отклик в общественном 
сознании и в России, и на Западе, а выпущенный в ответ сборник 
статей крупнейших западных социальных историков о русской 
революции, предназначенный для широкого чтения, остался неза-
меченным за пределами академического мира (1997, 208). В усло-
виях поворота «вправо» и на Западе, и в России, где наблюдался 
«скачок от социалистических ценностей к ценностям непри-
крашенного капитализма», нет ничего удивительного в том, что 

                                                 
1 Shearer D. From divided consensus to creative disorder. Soviet history in Britain 

and North America // Cahiers du monde russe. – P., 1998. – Vol. 39, N 4. – P. 571. 
2 Pipes R. The Russian revolution. – N.Y.: Knopf, 1990; Idem. Russia under the 

Bolshevik regime. – N.Y.: Knopf, 1993. 
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Пайпса с почтением встречали в бывшем архиве ЦК КПСС, а в 
1993 г. Нобелевский институт пригласил его для чтения лекций, 
затем опубликованных всемирно известным университетским из-
дательством1. 

В то же время в научных кругах дискуссии вокруг консерва-
тивной трактовки русской революции и советской истории в целом 
привели к положительному результату, поскольку дали возмож-
ность пересмотреть не столько интерпретации, сколько сам подход 
к изучению исторического прошлого России. «Политика» с ее 
крайне упрощенными трактовками и претензиями на морализатор-
ство вытеснялась на обочину дисциплины, хотя борьба с «холод-
ной войной в американской историографии Советского Союза» 
шла еще довольно долго2. 

В середине 1990-х годов ситуация в исследованиях совет-
ской истории в США значительно изменилась. К этому времени 
уже можно говорить о том, что в американской исторической ру-
систике все прочнее утверждается «новая культурная история», 
опирающаяся на таких теоретиков, как Фуко, Хабермас, Деррида, 
Бурдье; завоевывают себе место постколониальные исследования. 
Сыграли свою роль и демографические факторы: в науку пришло 
новое поколение, свободное от предубеждений эпохи холодной 
войны с ее черно-белым мышлением и явно не стремящееся вовле-
каться в сражения своих предшественников, действовавших под 
лозунгом «кто не с нами, тот против нас». После крушения ком-
мунизма критики стали говорить о «заслуженной отставке» кон-
цепции тоталитаризма. С их точки зрения, тоталитарная модель «с 
ее вопиюще карикатурными представлениями о том, как функцио-
нирует власть», являлась «разрушительным оружием холодной 
войны», теперь же нужда в ней просто отпала3. 

На смену классической социальной истории приходят пост-
ревизионистские исследования, получившие импульс для своего 
                                                 

1 Shearer D. Op. cit.; Acton E. The revolution and its historians // Critical com-
panion to the Russian revolution. – L., 1997. – P. 11–12. 

2 Лишь недавно шаги к примирению нашли свое отражение в сборнике  
«За пределами тоталитаризма», в котором реализовано стремление выйти за пре-
делы устаревших моделей тоталитаризма и тех концепций идеологии и личности, 
которые были сформированы во времена холодной войны и вместе с ХХ в. должны 
отойти в прошлое (2009, 788). 

3 Kotkin St. 1991 and the Russian revolution: Sources, conceptual categories, 
analytical frameworks // Journal of mod. history. – Chicago, 1998. – Vol. 70, N 3. – 
P. 425. 
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развития благодаря книге Стивена Коткина «Магнитка: Сталинизм 
как цивилизация» (1995, 148). В ней нашли практическое приме-
нение концепции М. Фуко о власти, которая локализуется не в 
центральном аппарате, а пронизывает всю систему социальных и 
межличностных отношений и дискурсивных практик. Новое по-
нимание власти как «системы отношений» (а не «собственности» 
того или иного класса или института) позволило С. Коткину на 
примере образцового сталинского города Магнитогорска иссле-
довать на микроуровне процесс создания социалистической циви-
лизации. Важными ее аспектами были не только формирование 
советского языка, идентичности советского человека, нового от-
ношения к труду, но и специфическая, созданная «с нуля» город-
ская среда, и повседневная жизнь города, и административные 
практики. Коткин «вернул» идеологию в историю сталинизма, оп-
ределив ее как важный элемент в формировании советской субъек-
тивности. В своем анализе процесса создания «нового советского 
человека» он показал влияние языка и закреплявшихся в нем оп-
ределенных нормативов человеческого поведения, в условиях  
социализма имевших яркую политическую окраску даже в повсе-
дневной жизни («говорить по-большевистски»). При этом он про-
демонстрировал, что люди прекрасно понимали расхождение между 
социалистической идеологией и повседневной реальностью. 

Книга Коткина проложила дорогу исследованиям советской 
субъективности – наиболее новаторскому направлению в амери-
канской историографии (см.: 2003, 483; 2006, 652). В то же время в 
ней впервые со всей определенностью было привлечено внимание 
к эпохе модерности и ее идеологии, в основе которой лежит сис-
тема ценностей Просвещения1. Впоследствии Коткин подробно 
разработал концепцию «советской модерности»2. Суть ее заключа-
ется в том, что, начиная с 1890-х годов, в России происходили про-

                                                 
1 Термин «модерность» в самом широком смысле описывает интеллекту-

альные, политические, социальные и экономические изменения, которые отличали 
мир Нового времени (современности) от времен Античности и Средневековья. 
Строго говоря, русский эквивалент термина «modernity» – «Новое и Новейшее 
время», однако, как справедливо заметили редакторы журнала «Ab imperio», кон-
струкция эта весьма громоздкая, да и, кроме того, нагружена иными значениями, 
отсылая нас к хронологии всеобщей истории. Термин «модерность», введенный 
ими в научный оборот, представляется наиболее удобным (см.: Ab imperio. – Казань, 
2002. – № 2. – С. 19). 

2 Kotkin St. Modern times: The Soviet Union and the interwar conjuncture // 
Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 1. – P. 111–164. 
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цессы, имевшие общемировое значение: как и в других странах, в 
ней получали все более широкое распространение массовое произ-
водство, массовая культура, массовое потребление, возникала мас-
совая политика. Эти общие тенденции чрезвычайно усилились в 
годы Первой мировой войны, а затем в России самодержавие и 
империя уступили место «диктатуре и квазифедеральному Союзу». 
В течение последующих двадцати лет модерность в СССР приоб-
рела институциональные формы, которые имели сходства и разли-
чия как с либеральными проектами в США, Великобритании и 
Франции, так и с антилиберальными моделями в Германии, Италии 
и Японии. Характерной чертой межвоенного периода, наряду со все-
общей милитаризацией, являлось также развитие государственного 
социального обеспечения, и СССР 1930-х годов предстает в концеп-
ции Коткина как вариант социального государства (welfare state). 

На первый взгляд, в обращении Коткина к категории модер-
ности не было ничего из ряда вон выходящего. Западная историо-
графия широко пользовалась ею, да и в русистике уже получили 
известность работы Лоры Энгельстайн, обратившей внимание ис-
ториков на теории Фуко и их применение к изучению русской  
модерности конца XIX – начала ХХ в.1 А после того как американ-
ская русистика начала активно интегрироваться в научное сооб-
щество и вливаться в общий поток мировой исторической науки, 
такое «заимствование» выглядело только естественным. Новым 
здесь было то, что концепция модерности, претендовавшая на  
статус исследовательской парадигмы, позволяла на равных вклю-
чить Россию в семью европейских наций. Для историков доре-
волюционного периода это означало лишнее подкрепление уже 
существующей тенденции рассматривать Российскую империю в 
русле европейской истории, но в советологии выглядело вызы-
вающе. В этой области исследований прочно укоренилось убеж-
дение в уникальности и исключительности советского опыта,  
хотя в рамках теории модернизации сталинскую политику и были  
склонны трактовать как один из отклоняющихся вариантов «про-
грессивного развития» (в упрощенной до абсурда версии такого 
подхода сталинская модернизация фактически выступает истори-
ческой необходимостью). 

                                                 
1 Помимо ее книги «Ключи к счастью» (1992, 7) см.: Engelstein L. Com-

bined underdevelopment: Discipline and the law in imperial and Soviet Russia // 
American historical review. – Wash., 1993. – Vol. 98, N 2. – P. 338–353. 
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Неудивительно, что концепция Коткина, которая быстро 
нашла своих последователей, вызвала неприятие, вылившееся даже 
на какое-то время в противостояние двух направлений в иссле-
довании сталинского СССР1. Одно из них, ставившее во главу  
угла концепцию модерности и опиравшееся на постмодернистские  
теории, разрабатывалось молодыми историками, так или иначе 
связанными с Колумбийским университетом2. Другие – ученики 
Ш. Фицпатрик – группировались в Чикагском университете и 
практиковали социальную историю, в ее тесном переплетении с 
политикой, экономикой и повседневностью. В своих исследованиях 
они подчеркивали архаические черты советского общества, исходя 
из уникального характера «советского эксперимента»3. Тем не менее 
степень противостояния двух этих групп не стоит преувеличивать 
хотя бы потому, что далеко не все ученики Ш. Фицпатрик разде-
ляют концепцию «неотрадиционализма» в применении к совет-
ской истории, точно так же, как не все сторонники концепции мо-
дерности отрицают уникальность СССР. Да и дебаты вокруг этой 
проблемы были несопоставимы по накалу страстей с культурными 
войнами между «традиционалистами» и «ревизионистами» и к тому 
же довольно скоро закончились. «Советская модерность» не стала 
парадигмой, но явилась отправной точкой для развития новых ли-
ний исследований, в которых произошел явный разрыв с интер-
претациями советской истории времен холодной войны. 

Выдвигая свою концепцию, Коткин подчеркивал, что он го-
ворит не о модернизации, а именно о модерности, проводя таким 
образом четкую разделительную черту между своим подходом и 
теорией, господствовавшей в русистике 1970–1980-х годов. Слово 
«модернизация» тянуло за собой шлейф давно критикуемых и не-

                                                 
1 David-Fox M. Multiple modernities vs. neo-traditionalism: On recent debates 

in Russian and Soviet history // Jr. für Geschichte Osteuropas. – Wiesbaden, 2006. – Bd 54, 
H. 4. – S. 535–536. 

2 Наряду со статьей, переведенной на русский язык (Холквист П. «Осве-
домление – это альфа и омега нашей работы»: Надзор за настроениями населения 
в годы большевистского режима и его общеевропейский контекст // Американ-
ская русистика: Вехи историографии последних лет. Советский период. – Самара, 
2001. – С. 45–93), см. следующие работы в Приложении: 1999, 307; 2000, 352; 
2002, 431; 2003, 485, 515. 

3 В своем крайнем выражении эти подходы были сформулированы в виде 
концепции советского «неотрадиционализма», которая активно продвигалась 
главным образом двумя историками, Т. Мартином и М. Леноу (см.: 2001, 389; 
2004, 555). 
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удовлетворительных с точки зрения исторических исследований 
вещей. В середине 1990-х годов для многих историков идея о том, 
что все государства движутся по пути прогресса к парламентской 
демократии, гражданскому обществу и рыночному капитализму, 
уже не выдерживала критики. На волне подъема постколониаль-
ных исследований особенно неприемлемыми выглядели присущие 
теории модернизации европоцентризм и нормативный подход, 
подразумевавший наличие некоего «золотого стандарта», к кото-
рому стремятся в своем историческом развитии все страны. Вы-
движение на первый план категории модерности не только поз-
воляло вытеснить теорию модернизации, но и сигнализировало о 
наступлении новой культурно-исторической эпохи постмодерна. 

После распада коммунистической системы, с началом нового 
этапа глобализации можно было уже говорить о том, что эпоха 
модерности, традиционно связываемая с ценностями Просвеще-
ния – верой в разум, прогресс и освобождение человечества, – за-
кончилась. «Подъем консюмеризма и технологий, объединив Зем-
ной шар, одновременно сделал его разнообразие более видимым и 
привлек наше внимание к многообразию вместо единства, к образу, 
а не сущности», – писала Л. Энгельстайн в 1998 г., отмечая, что 
Карл Маркс нашел бы здесь лишнее подтверждение первичности 
материальных факторов. В то же время, продолжает она, дать 
удовлетворительное объяснение одновременному коллапсу госу-
дарственных систем и основ мышления невозможно1. Тем не менее 
факт остается фактом: в 1990-е годы интеллектуальный климат в 
мире изменился коренным образом, и «открытие горизонтов» на-
ряду с деидеологизацией были его важными составляющими. 

Изменившиеся условия диктовали пересмотр не только на-
учных парадигм, но и научной политики. В интеллектуальном 
контексте 1990-х годов региональные исследования, основанные, 
как считалось, на американской исключительности, выглядели ана-
хронизмом. Совет по социальным наукам (The Social Science Re-
search Council) и Американский совет ученых обществ (American 
Council of Learned Societies) – организации, участвовавшие в свое 
время в создании региональных исследований, возглавили движе-
ние за их ликвидацию (2009, 799, с. 334). Началась серьезная реор-
ганизация научных программ и системы грантовой поддержки, 
главную роль в которой играл переход от региона как центральной 
категории, вокруг которой строилось финансирование науки и об-
                                                 

1 Engelstein L. Paradigms, pathologies, and other clues… Р. 487–488. 
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разования, к тематическому принципу. На первый план выдвига-
ются крупные темы: например, демократия и развитие, или же, 
если говорить о постсоветском пространстве, – этничность и нацио-
нализм. Такая ориентация способствовала развитию в 1990-е годы 
исторических и антропологических исследований, посвященных 
России как многонациональной империи и советской националь-
ной политике. Особенно охотно стали финансировать изучение 
окраин империи, в первую очередь Средней Азии. 

Во второй половине 1990-х годов изменяется ситуация для 
зарубежных исследователей и в постсоветской России, где жизнь 
постепенно начинает входить в колею, хотя серьезные финансовые 
трудности по-прежнему остаются. Заканчивается архивная «золо-
тая лихорадка», появляются первые признаки ограничений доступа 
к архивам (некоторые из них так и остались закрытыми). Сотруд-
ничество с российскими историками продолжает развиваться, но 
желанная интеграция двух историографий выглядит делом дале-
кого будущего, если смотреть на это оптимистически. В самом же 
российском обществе движение за «возвращение прошлого» по-
степенно трансформируется в ностальгию: сначала интеллекту-
альная элита начинает тосковать об утраченной дореволюционной 
России, а затем в широких слоях населения возникает тоска по  
недавнему советскому прошлому. В каком-то смысле начинается 
воображаемое возвращение в прошлое, а потом и к прошлому. 

Перед российской исторической наукой 1990-х годов стояли 
задачи не только отказаться от догматического марксизма-лени-
низма, но и исследовать считавшиеся прежде «запретными» или 
недостаточно «идеологически выдержанными» темы и, кроме того, 
дать новую трактовку старых проблем, сказать «правду», которая 
столько лет замалчивалась и искажалась. В поисках «полезного 
прошлого» наблюдалось вполне понятное стремление вернуть в 
науку такие авторитеты, как В.О. Ключевский, П.Н. Милюков, 
А.А. Кизеветтер, и других историков, не говоря уже о наследии 
мыслителей русской религиозной философии. Учитывая особен-
ности исторического исследования, которое требует времени и 
добросовестного погружения в предмет, нет ничего удивительного 
в том, что методологически историография отечественной истории 
сама вернулась в дореволюционное прошлое, озаботившись поис-
ками объективной истины в то время, когда мировая наука, пере-
живавшая культурный и лингвистический поворот, обратилась к 
разным формам релятивизма. 
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Расширение пропасти между западной и российской исто-
риографией в начале 2000-х годов с горечью констатировал Дэвид 
Рэнзел. Если в годы холодной войны, несмотря на идеологические 
разногласия, две историографии имели много точек соприкосно-
вения, то через десять лет после падения «железного занавеса» 
стало понятно, что их пути разошлись1. Лишь небольшая часть 
более молодых и мобильных российских историков стремится  
усвоить современные подходы зарубежной исторической науки 
(насколько это удается – вопрос другой). Этот новый барьер, воз-
никший после окончания идеологического противостояния двух 
держав, пока не кажется преодолимым. 

 
*     *     * 

 
1990-е годы воспринимались американскими русистами как 

целостная революционная эпоха, которая длилась с конца 1980-х го-
дов и закончилась уже в новом тысячелетии. «Замечательным  
десятилетием» вслед за П.В. Анненковым и сэром Исайей Берли-
ном (говорившими, впрочем, о 1840-х годах) назвали ее редакторы 
организованного в 2000 г. журнала «Критика», который поставил 
своей задачей объединить историков, занимающихся исследова-
нием обширного региона Евразии2. Проведенный в журнале ана-
лиз состояния дисциплины за десять лет после распада СССР  
отразил ее переходный характер: в ней присутствуют и эконо-
мическая история, которая к тому времени утрачивала свое значе-
ние в русистике, и совершенно новые исследования православия. 
Ведущее место в подборке материалов заняли 1930-е годы, что 
позволило даже говорить о формировании отдельной дисциплины 
«1930’s studies» (немного преждевременно, поскольку вскоре ин-
терес историков сместился к послевоенной эпохе). Уделив внима-
ние новым тенденциям в военной истории, получившей импульс 
для своего развития благодаря открытию архивов, а также демо-
графии и социальной истории науки, редакторы упустили из  
виду бурно развивавшиеся гендерные исследования. Статью же 
Л. Энгельстайн «Повсюду культура» («Culture, culture everywhere») 
выделили в отдельную рубрику. Возможно, этим они давали по-

                                                 
1 Ransel D. A single research community? Not yet // Slavic review. – Urbana, 

2001. – Vol. 60, N 3. – P. 551–552. 
2 A remarkable decade: Ten years after the fall: A state of the field // Kritika. – 

Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 3. – Р. 229–362. 
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нять, что роль культуры в изучении истории России является  
важнейшей1. Как развивались исследования в этой области, какой 
путь они прошли и чего достигли к сегодняшнему дню, какие  
темы и «белые пятна» истории России они осветили, мы увидим  
в следующей главе. 

                                                 
1 Справедливости ради стоит отметить, что самый большой «урожай» в 

виде монографий, готовившихся в период «замечательного десятилетия», при-
несли 2001–2003 годы (см. Приложение). Возможно, чуть позднее редакторы 
отказались бы от обзора некоторых тем в пользу других. 
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Глава 2 

ОТ ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ  
К КУЛЬТУРНОЙ ИСТОРИИ 

 
Интерес к русской культуре в США, как и в других странах, 

всегда был стабильно высоким. Собственно, именно культура за-
частую давала первоначальный толчок тем, кто решался избрать 
Россию предметом своей специализации и профессионального ин-
тереса. Да и сами создатели Russian studies полагали, что без глу-
бокого знания русской культуры невозможно понять ни Россию, 
ни современный им Советский Союз. И хотя изучение истории 
культуры дореволюционной и советской России в США долгое 
время находилось в тени политической и социальной истории, оно 
всегда имело свою нишу и считалось достаточно важной отраслью 
русистики, которой занимались как историки, так и филологи 
(слависты). Признаваемое всеми богатство русской культуры под-
черкивало уникальность страны и в какой-то степени способство-
вало ее «экзотизации». Причем культура понималась в послевоен-
ной американской русистике в соответствии с традициями XIX в., 
когда не просто проводилась разграничительная черта между 
культурами элиты и крестьянства, но и подчеркивалась разделяв-
шая их глубокая пропасть. 

Поскольку считалось, что в России не было среднего класса, 
отрицалось и существование в ней массовой коммерческой куль-
туры. Более того, поскольку к «культуре» относили только высо-
кохудожественные произведения классиков, такие жанры, как мас-
совая литература, оперетта и водевиль, а затем и кинематограф 
(если речь не шла о шедеврах) чаще всего просто сбрасывались со 
счетов. Этим видам культурной продукции попросту не было места 
между двумя противоположностями – культурами европеизиро-
ванной элиты и традиционного крестьянства. Такое «биполярное» 
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понимание русской культуры вполне вписывалось в общую кон-
цепцию американской историографии времен холодной войны, 
занимавшейся объяснением причин, почему Россия не стала «за-
падной» страной. Именно с этих позиций была написана знаме-
нитая книга Дж. Биллингтона «Икона и топор», посвященная, не-
смотря на свое название, главным образом культуре дворянства и 
интеллигенции1. 

Изменения, происходившие в гуманитарных и социальных 
науках в конце 1980-х годов, которые обычно называют «культур-
ным поворотом», оказали глубокое влияние на изучение русской 
культуры в американской русистике и на дисциплину в целом. По-
степенно в ней начинает утверждаться «культурная парадигма», 
что для исторических исследований означало отход от социального 
и обращение к культуре не только как к предмету изучения, но и 
аналитической категории. 

О том, что такое культурный поворот, написано уже много 
работ, в том числе и главы в учебниках. Потому ограничимся 
лишь краткой характеристикой этого явления в мировой науке, 
которое ассоциируется с возникновением новых направлений – 
прежде всего гендерных и постколониальных исследований – и 
реконфигурацией старых. 

Видное место на интеллектуальном небосклоне начинают 
занимать междисциплинарные культурные исследования (cultural 
studies, которые у нас также называют культуральными и культу-
рологическими – последнее явно неверно, так как культурология 
совсем другая наука). Устанавливается диалог истории и других 
дисциплин с антропологией. В методологическом отношении про-
исходят серьезные изменения: в рамках так называемого «лин-
гвистического поворота» и под влиянием М. Фуко на первый план 
выдвинулся дискурсивный анализ. Язык как основа, «конструи-
рующая и формирующая» реальность, все дальше оттесняет на 
задний план опыт, и в исторических исследованиях «объяснение» 
уступает место «пониманию». 

Важным следствием «лингвистического поворота» стало то, 
что история довольно быстро усвоила уроки постмодернистской 
критики, утверждавшей, что письменные источники вовсе не «го-
ворят сами за себя», а утаивают больше, чем открывают иссле-

                                                 
1 Billington J. The icon and the axe: An interpretive history of Russian culture. – 

N.Y.: Knopf, 1966. 
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дователю1. «Доверчивая цитация» прошлых времен постепенно 
отступает (хотя и не исчезает окончательно из исторических ис-
следований – уж слишком сильна инерция), а на смену ревизио-
низму социальной истории приходит деконструкция понятий и 
идей. В целом же главным содержанием «эпистемологической ре-
волюции» того времени было «дистанцирование от основополагаю-
щего материализма», как писал Дж. Эли, и – уточним – марксизма2. 

Американская русистика в какой-то степени откликалась на 
новые веяния в мировой историографии. В социальной истории 
еще в начале 1980-х годов началось постепенное смещение фокуса 
исследований в направлении культурно-исторических тем и ин-
терпретаций. Усилившееся внимание к языку и дискурсу, в част-
ности представление о взаимовлиянии языка и сознания, нашло 
свое выражение в монографии Питера Кенеза о большевистской 
пропагандистской машине. В ней показывалось, как люди путем 
многократного повторения лозунгов постепенно приучались вести 
себя в соответствии с требованиями власти3. Важнейшее значение 
для последующих исследований русской культуры имела вышед-
шая в 1985 г. книга Джеффри Брукса «Когда Россия училась читать: 
Грамотность и народная литература» (2-е изд.: 2003, 470), в кото-
рой впервые привлекается внимание к возникновению в России 
массовой коммерческой культуры. Невозможно переоценить вклад 
Ричарда Стайтса, признанного специалиста по истории русской и 
советской культуры, открывшего новые темы и новые источники4. 

Одной из наиболее динамично развивавшихся областей аме-
риканской историографии России в 1980-е годы были крестьян-
ские исследования. В них присутствовало уже не традиционное, а 
антропологическое понимание культуры как целостной системы, 
выражающей специфику жизненного уклада и поведения, способ 
мировосприятия, систему религиозных верований и ценностные 

                                                 
1 Исключительно полезная книга о методах анализа источников, в том 

числе и по русской истории: Reading primary sources: The interpretation of texts 
from nineteenth- and twentieth-century history / Ed. by Dobson M., Ziemann B. – L.; 
N.Y.: Routledge, 2009. 

2 Eley G. A crooked line: from cultural history to the history of society. – Ann 
Arbor: Univ. of Michigan press, 2005. – Р. 124.  

3 Kenez P. Birth of the propaganda state: Soviet methods of mass mobilization, 
1917–1922. – Cambridge; N.Y.: Cambridge univ. press, 1989.  

4 Stites R. Revolutionary dreams: Utopian vision and experimental life in the 
Russian Revolution. – N.Y.: Oxford univ. press, 1989; его работы, изданные после 
1991 г., см. в Приложении (1992, 38; 1995, 140, 150; 2005, 627). 
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ориентации. Изучение российского крестьянства как особого мира 
с развитой системой ценностей, мифологии и ритуалов1 вскоре 
было дополнено исследованиями рабочего класса, причем не только 
с точки зрения путей и способов обретения новой рабочей иден-
тичности бывшими деревенскими жителями2. 

Большую роль в повороте социальной истории к теоретиче-
ским новациям «культурной парадигмы» сыграло утверждение в 
исторических исследованиях категории идентичности – социаль-
ной, этнической, политической, гендерной, что постепенно вытес-
нило интерес к категории класса и социальному конфликту. Про-
изошли и другие важные изменения. «Классическая» социальная 
история оперировала в рамках реального экономического и соци-
ального мира, социально-культурная история конца 1980-х – начала 
1990-х годов обратилась к образам и репрезентациям. 

В начале 1990-х годов выходит несколько книг, свидетель-
ствующих о том, что «культурный поворот» начался в русистике 
довольно давно – ведь для написания и издания исторических тру-
дов требуется не один год. Среди них «Моральные сообщества: 
Культура классовых отношений в полиграфической индустрии 
России, 1867–1907» Марка Стайнберга, где много внимания уде-
ляется культурному измерению классового конфликта, который 
рассматривается с точки зрения ценностей и норм, воплощенных в 
ритуалах и практиках повседневной жизни (1992, 37); «Ключи сча-
стья» Лоры Энгельстайн, в которой проблема формирования мо-
дерности в России начала ХХ в. рассматривается на примере деба-
тов о вопросах пола с точки зрения медицины и юриспруденции 
(1992, 7); «Хулиганство: Преступность, культура и власть в Петер-
бурге, 1900–1914» Джоан Нойбергер, обратившейся к изучению 
культуры городских низов в годы острого кризиса, охватившего в 
начале ХХ в. все европейские страны (1993, 68); «Крестьянские 
иконы» Кэти Фрайерсон, предложившей строго выверенный ком-
пендиум образов крестьянства, которые создавались образован-

                                                 
1 Hoch S. Serfdom and social control in Russia: Petrovskoe, a village in Tam-

bov. – Chicago: Univ. of Chicago press, 1986; The world of the Russian peasant: Post-
emancipation culture and society / Ed. by B. Eklof, Frank S. – Boston: Unwin Hyman, 
1990 и др. 

2 См., в частности, исследование автобиографии: Zelnik R. A radical worker 
in Tsarist Russia: The autobiography of Semën Ivanovich Kanatchikov /Ttransl. and ed. 
by Zelnik R.E. – Stanford: Stanford univ. press, 1986. См.: Приложение (1995, 172; 
1999, 323). 
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ным обществом в 1860–1880-е годы и задавали те рамки, в кото-
рых осмыслялся аграрный вопрос (1993, 53). 

По материалам докладов, сделанных на ежегодных собраниях 
Американской ассоциации содействия славянским исследованиям 
в 1990–1991 гг., был выпущен сборник «Непрерывно изменяющиеся 
культуры: Ценности, практики и сопротивление низших классов в 
России второй половины XIX – начала ХХ в.» (1994, 93). По отбору 
тем и исследовательским подходам он достаточно симптоматичен 
для своего времени. Половина из десяти статей посвящена кресть-
янству и влиянию на него городской культуры, остальные – городу. 
Две статьи российских авторов, каждая в своем роде, резко отли-
чаются от окружающих их американских текстов. Статья немецкого 
историка Х. Яна, напротив, вполне вписывается в общий контекст 
и войдет затем в его монографию о патриотической культуре в 
России в годы Первой мировой войны, опубликованную вскоре 
американским университетским издательством1. 

Классическая социальная история еще довлеет над многими 
авторами, и потому речь идет о культуре «низших классов» в ее 
взаимоотношениях с материальными условиями, социумом и вла-
стью, понимаемой как господство «элиты» над «подчиненными». 
Немалое место занимает в сборнике социальный протест: непо-
средственно этой теме посвящена статья Барбары Энгель о гендер-
ном «языке крестьянского сопротивления» в период 1870–1907 гг., 
но и другие авторы склонны рассматривать культурные явления и 
практики как «арены конфликта». 

В статье Стивена Франка на материалах дебатов конца XIX – 
начала ХХ в. о «кризисе и дегенерации отсталой деревни» рас-
смотрено противостояние культуры образованной части общества 
и крестьянства. Казалось бы, перед нами новое слово в методоло-
гии, поскольку противостояние это анализируется в рамках пред-
ставлений постколониальных, а точнее, субалтерновых, исследо-
ваний о «колониальном отношении» высших классов к низшим, 
которые являются объектом просвещенческой деятельности элиты. 

В качестве отправной точки в этой концепции берется рито-
рическая конструкция – «цивилизаторская функция», и ставится 
знак равенства между колониализмом внешним и внутренним,  
между колониальными практиками империй по отношению к «ди-
карям» – и политикой российской элиты по отношению к кресть-
                                                 

1 Jahn H. Patriotic culture in Russia during World War I. – Ithaca: Cornell univ. 
press, 1995. 
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янству. Предполагается, что новейшие подходы откроют широкие 
горизонты перед исследователями истории России. Однако при 
ближайшем рассмотрении выясняется, что перед нами лишь новое 
теоретическое оформление старых представлений о «культурной 
пропасти» между крестьянством и модернизировавшейся элитой 
(причем абстрактная элита, включающая в себя и писателей-
народников, и общественных и государственных деятелей, и духо-
венство, и просто публицистов средней руки, в сильной степени 
демонизирована). Генетическую связь с предшествующей историо-
графией, в которой господствующее место занимала история ре-
форм, обнаруживает и сам обобщающий термин «реформаторы», 
который автор использует для обозначения всех, писавших о мо-
ральном упадке и дремучести тогдашней деревни. Через какое-то 
время в историографии, написанной в русле того же жесткого  
варианта постколониальных исследований, их заменят столь же 
безличные «эксперты» (см.: 2005, 599). Мысль о колониальном 
отношении российского образованного общества к крестьянству 
получит развитие в других работах зарубежных историков, а идею 
о «внутренней колонизации» совсем недавно подхватили и их оте-
чественные коллеги. 

Сборник, задуманный как некая целостность, явно устрем-
лен в будущее, что совершенно ясно по прошествии двадцати лет 
после его публикации. Помимо того что большинство статей яви-
лись основой для будущих монографий, высказанные в них идеи 
нашли воплощение в трудах и других историков-русистов. В центре 
внимания Марка Стайнберга – тема уважения к личности, которая 
занимает важное место в общественном сознании начала ХХ в.  
Его исследование текстов рабочих-поэтов и писателей-самоучек 
сконцентрировано на анализе фигурирующей в них универсалист-
ской концепции личности. Пока что автора интересует сложная 
взаимосвязь между осознанием рабочим себя как индивида и воз-
никновением классовой идентичности. Позднее и сам Стайнберг, и 
другие американские русисты подвергнут глубокому анализу кон-
цепцию личности и ее манифестации в разнообразных текстах 
(2002, 436, 459; 2006, 638, 652). Изучение таких проблем, как фор-
мирование «нового советского человека», советская субъектив-
ность, наконец, особенности частной жизни при социализме, ста-
нет в итоге важной частью проекта «новой культурной истории». 

Статья Кристин Воробек о ритуалах русских и украинских 
крестьян, связанных со смертью, направлена на ревизию известного 
постулата русской дореволюционной, а затем и американской ис-
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ториографии о крестьянском «двоеверии», что считалось исклю-
чительно российским явлением. По мнению Воробек, следует го-
ворить скорее о дополняющем характере ритуалов, считающихся 
«языческими», по отношению к христианским1. Пока что прямо не 
заявляется о необходимости отказаться от бинарных оппозиций  
(в данном случае это «христианство / язычество»), но уже заметно 
стремление к стиранию границ между понятиями, которые обычно 
воспринимались как противоположности. 

Идея о «стирании границ», как подчеркивается составите-
лями, присутствует во многих материалах сборника. В статье 
Дж. Нойбергер о хулиганах и футуристах, где поведение предста-
вителей городских низов и столичной богемы трактуется как  
схожие практики, направленные против буржуазной морали, ста-
вится под вопрос традиционное определение «высокой культуры».  
С возникновением массовой культуры в пореформенной России 
(которое фиксируется в сборнике, так же как и наличие среднего 
класса) стираются границы между деревенской и городской культу-
рами, между высокими и низкими жанрами, наконец, как показано 
в статье Д. Броуэра о бульварной прессе, между создателями и  
потребителями культуры. Все это, как отмечают редакторы-соста-
вители сборника, заставляет поставить под вопрос основополага-
ющую для американской историографии России дихотомию, за-
крепившую противоположность между неподвижной «традицией» и 
динамичными «изменениями» (1994, 93, с. 7). Заставляет это и пе-
реосмыслить определение народной / популярной / массовой куль-
туры (popular culture), которая, собственно, и явилась основной 
темой рассматриваемого сборника. 

Не так просто перевести этот термин на язык нашей науки, 
где долгое время царило учение Ленина о двух культурах – про-
грессивной демократической (а затем и пролетарской) и реакцион-
ной буржуазной. Кроме того, заведомую путаницу вносит семан-
тическая двойственность слова popular, которое можно перевести 
на русский язык как «народный» и как «популярный» (относи-
тельно недавно добавился еще один вариант – «поп-культура»). 
Народная культура обычно ассоциируется в историографии с тра-
диционным крестьянским обществом, а возникающую в ходе ур-
банизации городскую культуру принято квалифицировать как мас-
                                                 

1Впоследствии концепт «двоеверия» был исчерпывающе исследован бри-
танской исследовательницей Стеллой Рок: Rock S. Popular religion in Russia: ’Double 
belief’ and the making of an academic myth. – L.; N.Y.: Routledge, 2007. 
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совую, в сильной степени коммерциализованную. Она и стала 
главным предметом изучения культурных исследований, консти-
туировавшихся на Западе в 1960-е годы, и выделившихся из них 
вскоре popular culture studies. 

В сущности, речь в этих исследованиях шла прежде всего о 
культуре низов, в противоположность «высокой» культуре ученых 
элит, причем вопросы эстетики заняли подчиненное положение по 
отношению к социальным категориям. Однако постепенно резкое 
противопоставление теряет свое значение, поскольку все больше 
внимания начинают уделять «средним людям», «простым обыва-
телям», которые, собственно, и делают погоду в обществе. Коммер-
циализация культуры, ее производство и потребление выступают в 
западных исследованиях на первый план1. Понимая относитель-
ность эстетических ценностей, зависящих от эпохи, общественного 
класса, наконец, моды, исследователи массовой культуры начали с 
ниспровержения того, что в истории литературы и искусства счи-
талось «каноном», и признали право на существование за так  
называемыми «низкими жанрами». Банальность, пошлость, вуль-
гарность, столь презираемые прежде, обретают свое место в куль-
турных исследованиях. 

Для американской русистики, где в годы холодной войны 
преобладало понимание культуры как продукта элитарного, изу-
чение массовой культуры стало началом прорыва в новую область 
исследований. В историографии, посвященной дореволюционному 
периоду, большое значение приобретает изучение досуга и развле-
чений. Наличие сферы досуга послужило доказательством сущест-
вования в России среднего класса (что долгое время не желали 
признавать историки, занимавшиеся «высокой» политикой). В своей 
книге о развлечениях, бытовавших в России начала ХХ в. (2003, 
494), Луиза Макрейнольдс представила читателю интереснейший 
материал о театрах, в том числе народных, о немом кинематографе, 
спортивной жизни, о таких местах проведения «культурного досуга», 
как рестораны и кабаре, о процессе коммерциализации культуры, 
которому так сопротивлялась интеллигенция, наконец, о том, как 
происходила трансформация идентичности горожан и утвержда-
лись ценности среднего класса. По мнению автора, формы и спо-
собы развлечений, которые существенно изменились в индустри-
                                                 

1 См.: McReynolds L. Russia’s popular culture in history and theory // A com-
panion to Russian history / Ed. by Gleason A. – Chichester, U.K.; Malden, MA: Wiley-
Blackwell, 2009. – P. 295–297. 
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альную эпоху, гораздо больше говорят о среднем классе, нежели 
анализ политики и экономических структур. Коммерциализация 
культуры, как показано в книге, оказывала значительное влияние 
на социальные отношения, так что фактически перед нами история 
культуры, нацеленная на изучение социума. 

Первостепенное значение имеет категория общества и для 
Ричарда Стайтса, представившего в своей монографии «Крепост-
ничество, общество и искусство в императорской России: Удоволь-
ствие и власть» (2005, 627) живую, полную интересных подробно-
стей картину культурной жизни дореформенной эпохи. В центре 
его внимания – изобразительное искусство, музыка и театр – сферы, 
которые обычно находятся на периферии интересов историков, 
тем более социальных. Рассматриваются они в социальном кон-
тексте, под которым понимается не просто описание жизни и дея-
тельности художников, музыкантов, актеров и их окружения, но и 
история соответствующих институтов, властные отношения, юри-
дические и этические нормы и запреты, система покровительства. 
Это позволяет затронуть важные для социальной истории проб-
лемы: возникновение профессионализма в искусстве, взаимодей-
ствие частной и публичной сфер и проникновение национальной 
идеи в искусство. Стайтс выдвигает в своей книге идею о том, что 
между частной (private) и публичной (public) сферами находилась 
третья, непосредственно связанная с общением (social). В ней и 
сосредоточивалась культурная жизнь в дореформенное время (до-
машние театры, музыкальные салоны, балы, вечера и прочие со-
бытия, в которых принимали участие исключительно по пригла-
шению). Однако самое большое значение Стайтс придает в своей 
книге категориям класса и социального статуса, и в первую оче-
редь крепостничеству, что нашло свое отражение в заглавии. 

Характерно, что Стайтс предпочитает говорить о культурной 
жизни, а не культуре, и потому в широкое понятие социаль- 
ного контекста у него входят и такие сюжеты, как, например, воз-
никновение торговли музыкальными инструментами и нотами, 
коллекционирование русского искусства или же «закулисная по-
литика» в буквальном смысле этого слова. Неслучайно автор бла-
годарит нескольких человек за предоставленную ему возможность 
побывать за кулисами Малого и Александринского театров – он 
хотел увидеть своими глазами то, о чем пишет. В своем исследо-
вании он во многом опирается на наследие Ю.М. Лотмана и сам 
упоминает о том, что разделяет интерес Московско-Тартуской 
школы к материальным предметам, одежде, танцевальным па и 
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даже к еде, что дает возможность реконструировать «семиосферу» 
эпохи (2005, 627, с. 9). 

Еще в своей обзорной работе о культуре России ХХ в., напи-
санной в начале 1990-х годов (1992, 38), Стайтс продемонстрировал, 
насколько плодотворно для историков использование источников, 
которыми обычно пользуются искусствоведы и литературоведы, и 
показал пути и способы их «прочитывания». Первостепенное вни-
мание он уделил социальным практикам «производства и потреб-
ления» культуры, не умаляя, однако же, значения стереотипов, об-
разов, репрезентаций и саморепрезентаций. В изображении Стайтса 
народная культура советского общества предстает как современ-
ный (modern) городской феномен и, соответственно, значительно 
отличается от традиционной деревенской. В то же время это не 
просто коммерческая массовая культура, а скорее городской фоль-
клор, и его потребители участвуют в его создании не в меньшей 
степени, чем манипуляторы СМИ (1992, 38, с. 1). 

Представляя народную / массовую культуру советской эпохи 
как продукт взаимодействия государства и общества и одновре-
менно как живой организм (а вовсе не бледное подобие западной 
культуры), Стайтс не оставляет места для тоталитарной концеп-
ции, согласно которой государство использовало массовую куль-
туру для манипуляций пассивным населением. В то же время на-
родная городская культура в СССР не являлась в чистом виде 
массовой коммерческой, которую, как считается, вырабатывают 
различные институты «индустрии развлечений». 

В Советском Союзе индустрия развлечений была полностью 
зависима от государства и имела своей целью не извлечение при-
были, а воспитание граждан в соответствующем духе. Конечно, 
советское общество никак нельзя было назвать свободным, однако 
Стайтс показывает, что в рамках заданных социальных и идеоло-
гических структур шел, как говорят антропологи, «процесс пере-
говоров» между создателями и потребителями культурного про-
дукта. Далеко не всегда люди видели в произведениях литературы 
и кино те «идеологически верные» значения, которые вкладыва-
лись в них их создателями; далеко не всегда продукция массовой 
культуры – фильмы, пьесы, книги – принимались публикой. При-
чем описываемые Стайтсом процессы приятия и отторжения от-
нюдь не вели к политическому протесту, но свидетельствовали об 
определенной автономии и индивида, и общества в целом. Харак-
терно, что, будучи социальным историком, Стайтс не слишком 
привержен концептам «господства» и «подчинения», которыми 
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увлекались культурные исследования на Западе в 1990-е годы.  
Его интерес заключается в том, чтобы представить читателю неиз-
вестные стороны жизни Советского Союза, и после выхода его 
книги стало абсолютно ясно, что историю СССР невозможно по-
нять без истории культуры1. 

Линию исследований, начатую Стайтсом, продолжили дру-
гие историки. Предложенный им угол зрения на городскую народ-
ную культуру как область взаимодействия государства и общества 
мы встретим в двух интересных монографиях Роберта Эдельмана. 
Первая из них, «Серьезная забава: История зрелищного спорта в 
СССР» (1993, 50), не так давно переведена на русский язык. В цен-
тре внимания – футбол, хоккей и мужской баскетбол. Автор много 
внимания уделил в ней вопросам философии спорта и методам его 
изучения и сосредоточился прежде всего на болельщиках как «по-
требителях» этого вида народной / массовой культуры. Вторая по-
священа истории футбольной команды «Спартак», хотя также  
затрагивает и проблемы восприятия. Исследуя «этот маленький 
кусочек истории», Р. Эдельман стремится понять, «что означало 
жить в СССР и быть советским человеком» (2009, 797, с. 306). 

Тот факт, что социально-культурная история сохраняет свой 
потенциал до сегодняшнего дня, подтверждается многими публи-
кациями (2010, 906; 2011, 941, 945, 977; 2012, 1010 и др.). Совсем 
недавно вышла интереснейшая книга Л. Сигельбаума «Машины 
для товарищей: Жизнь советского автомобиля», исследовавшая 
как историю советского автомобилестроения, так и культурно-
символическое значение и бытование этого символа технического 
прогресса ХХ в. в СССР (2008, 778). 

Разумеется, изучением советской культуры занимались в 
США не только социальные историки, но и специалисты в области 
культурных исследований, и литературоведы. После крушения 
коммунизма они существенно пересмотрели свой угол зрения: с 
изучения культуры интеллигенции и диссидентов или же, наобо-
рот, фольклора, многие переключились на изучение литературы 
«идеологически выдержанной». Конечно, к тому времени уже  
существовали такие важные исследования, как книги Веры Данэм 
об утверждении в сталинском СССР ценностей среднего класса и 

                                                 
1 См. рецензию на эту книгу: Edelman R. The icon and the sax: Stites in 

bright lights // Slavic review. – Chicago, 1993. – Vol. 52, N 3. – P. 568–578. Аллюзии 
на книгу Дж. Биллингтона очевидны (см. сноску на с. 44). 
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Катерины Кларк о социалистическом реализме1. Но только теперь, 
когда соцреализм превратился из унылого настоящего в увлекатель-
ное прошлое, эта тема становится по-настоящему притягательной 
(1997, 222; 2010, 900). Русская литература утратила в глазах ее за-
рубежных исследователей оппозиционную функцию, так же как и 
функцию «властительницы душ», что позволило, с одной стороны, 
подойти к ее анализу более профессионально, с другой – развивать 
понимание ее связи с социальностью в русле «нового историзма» – 
течения в литературоведении, возникшего в 1980-е годы (см.: 1994, 
131; 1995, 135, 156, 175; 1997, 203, 215, 229, 231; 1998, 265, 272; 
1999, 313, 381 и др.)2. 

В русистике укрепляется идея о том, что идеология и лите-
ратура, не будучи прямым отражением реалий материального  
мира, воздействуют, однако же, на их восприятие, что, в свою оче-
редь, оказывает влияние на происходящее (1997, 227, с. 19). В русле 
этих представлений на протяжении 1990-х годов происходит  
«конвергенция» литературоведения и истории, и уже в начале 
2000-х годов библиографам становится трудно различить, к какой 
области исследований формально отнести ту или иную моно-
графию. Две дисциплины сливаются в широком потоке работ под 
одним брендом «культурной истории». Вливается в этот поток и 
антропология. 

«Культурную историю» сахалинских нивхов написал антро-
полог Брюс Грант, соединивший этнографическое исследование с 
глубоким изучением архивов и историографии (1995, 145). Проведя 
полгода на Сахалине в 1990 г., он собрал большой полевой мате-
риал и поставил себе задачей понять, как происходило конструи-
рование новой советской идентичности нивхов под влиянием по-
литики государства. Б. Грант исходил из того, что для советского 
мировоззрения было характерно представление о культуре как о 
чем-то, что «производится, изобретается, строится и перестраива-
ется» и в то же время имеет первостепенное значение для создания 
нового, советского образа жизни (1995, 145, с. XI). Прослеживая 
волны «советизации» нивхов при Сталине, Хрущёве, Брежневе и 
Горбачёве, он исследовал парадоксы становления культурной иден-

                                                 
1 Dunham V.S. In Stalin’s time: middleclass values in Soviet fiction. – Cambridge; 

N.Y.: Cambridge univ. press, 1976; Clark K. The Soviet novel: history as ritual. – Chicago: 
Univ. of Chicago press, 1981. 

2 См. монографию о «новом историзме»: Анисимова А.Э. «Новый исто-
ризм»: Науковедческий анализ. – М.: ИНИОН РАН, 2010. 
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тичности, которая «создается и воссоздается, реконструируется и 
ликвидируется». 

Политика советского государства еще имеет первостепенное 
значение для американских историков-русистов в 1990-е годы: 
боль-шим авторитетом пользуются исследования Ш. Фицпатрик о 
культурной революции (1992, 8), исследуется воздействие госу-
дарства на искусство, кино, театр и, конечно, на архитектуру 
(1992, 45; 1993, 46, 72; 1994, 100, 105; 1998, 277; 2000, 345). Серьез-
ными основаниями для такого подхода являлись установки самих 
большевиков, считавших создание новой революционной культуры 
и нового советского человека частью своей исторической миссии. 
В то же время появляются работы по истории культуры совсем 
иного плана, в частности, очень влиятельная книга Катерины 
Кларк о Петербурге, который она назвала «горнилом культурной 
революции» (1995, 139). В противовес историографии времен хо-
лодной войны, основывавшейся на противопоставлении репрес-
сивного государства и оппозиционной интеллигенции, Кларк вы-
двигает идею о существовании «революционной экосистемы» – 
единого воображаемого пространства, в котором соединенными 
усилиями авангардистов и большевиков в 1920-е годы строилась 
новая культура. Это одна из первых крупных работ, продемонст-
рировавших, что в американской русистике происходит постепен-
ное расширение определения как культуры, так и политики (точнее, 
«политического»). 

Под влиянием идей Фуко, которые становятся очень попу-
лярными в американских университетах в 1990-е годы, утверждается 
понимание, что взаимоотношения власти и культуры не сводятся к 
действиям государственных институтов и осуществляются также 
на самом низовом уровне повседневной жизни. В исследованиях 
советской истории усиливается внимание к языку, и прежде всего 
к концепции дискурса. Большую роль здесь сыграла уже упоми-
навшаяся в первой главе книга С. Коткина «Магнитка» (1995, 148) 
о возникновении специфической цивилизации сталинизма. Ста-
новление нового «советского» языка, выступающего не только как 
средство коммуникации, но и инструмент для утверждения статуса, 
становится темой отдельных исследований (1998, 274; 2003, 481). 
Интерес к репрезентациям и визуальным средствам артикуляции 
власти реализовался в таких интересных работах, как «Больше-
вистские праздники» Джеймса фон Гелдерна (1993, 80) и «Иконо-
графия власти: Советский политический плакат при Ленине и Ста-
лине» Виктории Боннелл (1997, 205). Карен Петроне вводит в свое 
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исследование сталинских парадов и юбилейных торжеств гендер-
ное измерение (2000, 347). Общая склонность режима большеви-
ков к театрализации становится важной темой, причем в центре 
внимания американских русистов оказываются не только массо-
вые праздники или история театра, но и, например, агитационные 
суды, получившие распространение в Советской России в годы 
Гражданской войны (2005, 635). 

К началу 2000-х годов «новая культурная история» наряду с 
социально-культурной утверждается в американской историогра-
фии, посвященной советскому периоду, соседствуя с более тради-
ционным направлением истории культуры. 

Чтобы в полной мере понять, что же она собой представляет, 
стоит подробно рассмотреть монографию Фредерика Корни, по-
священную когда-то самой главной и дискуссионной теме совет-
ской истории, которая к концу 1990-х годов отошла на задний 
план, – Октябрьской революции (2004, 533). В сущности, книгу 
можно рассматривать как своего рода источник по истории науки 
1990-х – начала 2000-х годов, когда она писалась. Ее характерной 
особенностью является опора на труды американских специали-
стов по истории Западной Европы, прежде всего Французской ре-
волюции. Наряду с классической работой Линн Хант первостепен-
ное значение для автора имела книга К. Бейкера «Изобретение 
Французской революции»1. И, конечно же, нельзя не учитывать 
влияние известного исследователя Французской революции Фран-
суа Фюре, который в свое время объявил о том, что революция 
закончилась и следует успокоиться и прекратить изучать ее «из-
нутри»2. Имелось в виду, что историки находились в «ловушке» 
революционного дискурса, принимая его за чистую монету и ис-
следуя революцию в рамках понятийных структур, выработанных 
ее современниками, что неизбежно вовлекало их в тогдашнюю по-
литическую борьбу. Взяв определенную дистанцию и признав, что 
оценки современников не являются объективной реальностью, ис-
торик получает возможность поставить иные вопросы. В нашем 
случае признание мифологической природы Октября позволяет 

                                                 
1 Hunt L. Politics, culture, and class in the French Revolution. – Berkeley: 

Univ. of California press, 1984; Baker K.M. Inventing the French Revolution: Essays 
on French political culture in the eighteenth century. – Cambridge; N.Y.: Cambridge 
univ. press, 1990. 

2 Furet F. Interpreting the French revolution. – Cambridge; N.Y.: Cambridge 
univ. press, 1981. 
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Ф. Корни выйти за пределы многолетних дебатов о легитимности 
как самой революции, так и Советского государства, и полностью 
переосмыслить предмет своего исследования. 

В основе его работы лежит тезис о том, что Октябрьская  
революция является событием, сконструированным постфактум. 
Анализируя архивные источники, публикации, фильмы и праздне-
ства первых лет революции, а также исторические труды того вре-
мени и мемуары, он исследует то, что названо в книге «групповой 
динамикой артикуляции памяти» (2004, 533, с. 216). Под этим 
подразумевается сложный процесс создания в 1917–1927 гг. офи-
циального нарратива Октябрьской революции, в который было 
вовлечено практически все население страны. Главным инстру-
ментом в создании логичного и цельного мифа об Октябре был 
многолетний процесс «рассказывания» о событиях 1917 г., в ходе 
которого постепенно вырисовывались и выявлялись основные уз-
ловые моменты и контуры этого сюжета. Таким образом, в пони-
мании автора, «создать Октябрь» означало его «рассказать». 

Краткое содержание книги сводится к следующему. В пер-
вой части рассматривается репрезентация Октябрьской революции 
в 1917–1920 гг., когда революционеры всех мастей, и не только 
большевики, использовали официальные церемонии и празднества 
для того, чтобы донести до населения эстетику и драматическую 
сущность Октября. Во второй части отражается произошедшее 
после окончания Гражданской войны смещение акцента с театра-
лизации Октября к его институционализации в исторической па-
мяти, когда режим большевиков взял в свои руки сбор материалов 
и написание истории революции. В заключении рассматривается 
личный опыт современников Октября, от школьников до видных 
революционеров и деятелей искусств, в том числе описываются 
коллективные вечера воспоминаний, которые характеризуются как 
важнейший инструмент создания новой советской идентичности. 
Автор постоянно фиксирует те изменения, которые происходили в 
представлениях людей о революционных событиях и своей роли в 
них под влиянием коллективного «вспоминания» Октября. В эпи-
логе пунктирно прослеживается присутствие романтического мифа 
об Октябрьской революции в сознании советских людей вплоть до 
крушения коммунизма. 

Ключевыми для исследования являются такие значимые ка-
тегории «новой культурной истории», как память, нарратив, миф. 
Понимание того, что же такое человеческая память, значительно 
углубилось со времен «бума памяти», который наблюдался не 
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только в СССР в годы перестройки, но и на Западе. 1980-е годы 
стали временем воспоминаний, многочисленных юбилейных тор-
жеств, самым ярким из которых, как считается, стало празднование 
200-летия Великой Французской революции. Бурно развивается 
устная история, причем постоянно идет теоретическое осмысление 
как методик интервьюирования, так и проблем интерпретации по-
лученного материала. Значительно изменилось восприятие про-
шлого под влиянием культурных исследований, рассматривающих 
память как сложный конструкт, формируемый посредством пуб-
личных репрезентаций1. В том же ключе подходит к исследованию 
памяти о Красном Октябре Ф. Корни. 

Для начала он предлагает читателю пример деконструкции 
собственного воспоминания об историческом событии, случив-
шемся в годы его английского детства. Со временем, пишет Корни, 
воспоминание о трагедии в валлийской деревне Аберфан, где по-
гибли 116 школьников и их учителя, становилось все более опо-
средованным. Сообщения прессы, воспоминания выживших, вы-
ступления представителей местных властей придавали событию 
все новые смыслы. Его собственный опыт и переживания, черно-
белые кадры телевизионных передач, которые он смотрел в кругу 
семьи, разговоры со сверстниками, – все это также формировало 
его воспоминание об Аберфане. Немалую роль играло и то, что это 
событие стало частью коллективной памяти Великобритании, в то 
время как в США об этом быстро забыли. Вспоминая Аберфан уже 
будучи взрослым, Корни отдает себе отчет в том, что его нынешнее 
воспоминание проходит целый ряд фильтров, созданных жизнен-
ным опытом и мировоззрением. Сходные механизмы, считает он, 
вполне приложимы и к изучению сложных процессов конструи-
рования Октябрьской революции как события, которое имело не 
только политическое и культурное значение, но и долгое время 
оказывало глубокое воздействие на судьбы людей (2004, 533, 
с. XIII–XIV). И потому он предпочитает говорить не о коллективной 
Памяти, а о воспоминании как о процессе, личностном по своей сути. 

Другой важный в методологическом отношении термин – 
«нарратив» – обозначает не просто «историческое повествование», 
«изложение фактов», а в соответствии с представлениями новой 
культурной истории подчеркивает коммуникативный характер 
связного сюжетно-тематического рассказа, в создании которого 
участвуют и рассказчик, и слушатели, воспринимающие и интер-
                                                 

1 Eley G. Op. cit. – Р. 152. 
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претирующие его тем или иным образом. (Именно в этом заклю-
чается отличие нарратива от мифа, замечает Ф. Корни.) При этом 
«рассказывание» о том или ином событии может происходить не 
только посредством устной или письменной речи. Как пишет ав-
тор, об Октябре рассказывали газеты и листовки, исторические 
труды и школьные учебники, детские буквари и книжки. О нем 
можно было услышать в митинговых речах, на агитпоездах, уви-
деть его в музеях и архивах, на фотографиях и в кинофильмах.  
Более того, об Октябре «рассказывали», пусть и опосредованно, 
«красные» похороны, демонстрации и торжества в честь револю-
ции. Постепенно обрастая множеством различных свидетельств, 
фактов и документов, Октябрь в конце концов оформился как со-
бытие, «давшее начало» государству Советский Союз, пишет автор, 
опираясь на идеи Бенедикта Андерсона о сконструированности 
наций как «воображаемых сообществ». Все революционные режимы, 
продолжает он, стремятся к легитимации путем создания наррати-
вов о своем происхождении и основании государства (foundation 
narratives), которые неустанно перерабатываются и становятся со-
ставными частями общественного организма, стирая из памяти и 
оттесняя на задний план альтернативные исторические нарративы. 
Процесс этот занимает довольно много времени, в ходе него по-
степенно происходит выделение ключевых символов и сюжетов, и 
историческое повествование о рождении государства поднимается 
на уровень мифа. Власть подобных легендарных рассказов над ин-
дивидом несомненно велика: национальная идентичность человека, 
его жизненный опыт и память неразрывно связаны с представле-
ниями об истории своей страны, отмечает Ф. Корни (2004, 533, с. 1). 

Свою повествовательную силу нарратив об Октябре получил 
от современной (modern) идеи революции, ведущей происхожде-
ние от французских просветителей. Со времен Французской рево-
люции формировался комплекс идей и понятий, тот словарь, те 
символы, которые позволяли определить произошедшие события 
как настоящую, истинную «революцию». И хотя большевики, и 
особенно Ленин, добавляли в освященный годами «революцион-
ный сценарий» (revolutionary script) много элементов, которые дис-
сонировали с традицией, пишет автор, сами они считали себя  
преемниками парижских коммунаров, которым все же удалось  
успешно реализовать пролетарскую революцию, предсказанную 
Марксом и Энгельсом (2004, 533, с. 8). 

Октябрьская революция рассматривается в книге не столько 
как событие, сколько как смыслообразующий процесс, т.е. процесс 
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придания определенной формы хаосу текущих событий, объясня-
ющий их тем или иным образом и в итоге создающий достаточно 
стройную картину. В соответствии с современными представле-
ниями о сконструированности нарративов, традиционное понима-
ние фактов как отражения реальности утратило свое значение, и на 
передний план выходит репрезентация, «проигрывание» событий 
прошлого. Однако автор не ставит под сомнение, что в октябре 
1917 г. происходило множество сумбурных и беспорядочных со-
бытий. Но именно хаос происходившего, утверждает он, и явился 
основой для создания двух столь разных по своему характеру ис-
торий – победителей-большевиков о нарастании революционной 
активности масс, вылившейся в «драматическое освобождение от 
старого строя», и рассказ «проигравших» о «героическом противо-
стоянии русских патриотов атакам кучки выскочек на основы рус-
ской государственности». Ф. Корни прослеживает процесс борьбы 
двух ви́дений и репрезентаций Октября (революция или заговор), 
который начался сразу же после смены политической власти и 
включал в себя многие средства из арсенала идеологии. 

Главную роль в формировании общественного мнения, и бо-
лее того – понимания населением происходящих событий, – играли 
пресса и другие средства агитации и пропаганды. С их помощью 
создавались структурные рамки для «понимания» гражданами 
происходящего, т.е. шел процесс «приписывания значения» тому 
или иному событию. Даже непосредственные участники револю-
ции, отмечает автор, узнавали о «значении» того или иного эпи-
зода постфактум, из речей на митингах, прокламаций и листовок, 
которые наводняли Петроград и Москву в первые революционные 
дни (2004, 533, с. 15). 

Успешность нарратива зависит от того, насколько население 
вовлекается в процесс его сотворения, – в конечном счете, в про-
цесс конструирования прошлого, пишет Ф. Корни (там же, с. 3). 
Большевикам удалось создать такой революционный нарратив, 
который переживался на уровне личной и групповой памяти.  
Он обеспечил людей языком для выражения своих воспоминаний. 
Позиция их противников, которые оказались в положении проиг-
равших, была явно более слабой. Доказывая, что в октябре 1917 г. 
имела место не революция, а заговор, они были вынуждены лишь 
реагировать на репрезентации большевиков. Их нарратив не обла-
дал всеми достоинствами революционной риторики о героической 
борьбе и страданиях трудового народа, которую так удачно ис-
пользовали большевики. Их вариант рассказа не был нагружен 
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символами и образами и, соответственно, не воздействовал на 
эмоции и воображение. Особенно бледно выглядел нарратив о за-
говоре в той его части, которая касалась взятия Зимнего дворца. 
Рассказ о трагическом разграблении сокровищницы культуры по 
силе своего воздействия не выдерживал никакого сравнения с яр-
кой картиной «штурма Зимнего». 

В книге прослеживаются этапы создания «легенды о рево-
люции»: сотворение революционной традиции (история большевизма 
и предшествовавших ему течений), выделение отдельных геогра-
фических пунктов, в которых «делалась революция» (Смольный), 
и узловых событий, которые явились ключевыми для победы 
большевиков. Большевики нуждались в символе, посредством ко-
торого они смогли бы представить публике в эмоциональном  
ключе революционную сущность Октября. Им нужна была своя 
«Бастилия», пишет Ф. Корни, подчеркивая тем самым преемствен-
ную связь с Французской революцией, которая ощущалась тогда 
абсолютно всеми (2004, 533, с. 32). Как было показано исследова-
телями Французской революции, «в основе своей банальное, не 
имевшее военного значения событие 14 июля 1789 г. в Париже 
стало символическим “взятием Бастилии” и доминирующим обра-
зом в представлениях народа о Французской революции». И стало 
оно таковым потому, что философы и писатели долго готовили к 
этому общественное сознание. Разрушение тюрьмы было «долго-
жданным», «предсказанным» событием, которому затем посвятили 
огромное количество изобразительных и письменных текстов. Так 
что символ в данном случае не только оправдывал, но и провоци-
ровал символический акт (там же, с. 80). 

Символическое значение Зимнего дворца, в отличие от «де-
монизированной» Бастилии, было изначально очень скромным: в 
лучшем случае он символизировал политическое бессилие – сна-
чала самодержавия, а затем разместившегося там Временного пра-
вительства. В книге рассматриваются эволюции, происходившие с 
сюжетом о взятии Зимнего дворца, прежде чем он вошел в рево-
люционный нарратив на правах главнейшего события, олицетво-
рявшего порыв масс. Важной вехой на пути превращения взятия 
Зимнего в революционный символ стало театрализованное пред-
ставление, организованное Н. Евреиновым и рядом других режис-
серов, художников и музыкантов на Дворцовой площади 8 ноября 
1920 г. В нем участвовало около 8 тыс. человек при огромном сте-
чении зрителей. Действо начиналось июльскими днями 1917 г. и 
заканчивалось штурмом дворца восставшим народом, причем, как 
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и в большинстве других массовых спектаклей первых революци-
онных лет, большевики в сюжете почти не присутствовали, а глав-
ным действующим лицом были рабочие (там же, с. 76–77). Автор 
фиксирует постепенное нарастание драматизма в воспоминаниях 
участников и руководителей взятия Зимнего дворца (в частности, 
Подвойского), которое после 1920 г. уже окончательно превра-
щается в этих текстах в «штурм» и приобретает символическое 
значение (там же, с. 90). Последнюю точку в закреплении этого 
символического образа поставили фильмы, снятые к 10-летию ре-
волюции, в том числе «Конец Санкт-Петербурга» Всеволода Пу-
довкина и знаменитый «Октябрь» Сергея Эйзенштейна. 

Вторая часть книги, посвященная «прозе институционали-
зации», написана достаточно традиционно. Основное внимание в 
ней уделено «институтам памяти» как материальной базе идеоло-
гии – прежде всего, Комиссии по истории Октябрьской революции 
и РКП(б) под председательством Ольминского (Истпарт), ее гу-
бернским отделениям и принципам их работы. В итоге автор при-
ходит к заключению, что за первые десять лет исторический нар-
ратив о создании государства так и не был завершен. И хотя 
постепенно он все же был сформирован, партия не заняла того 
мистического положения в советском сознании, как это произошло 
с Октябрьской революцией. Для тех, кто «строил его храмы», Ок-
тябрь был крайне субъективным переживанием, поднятым на уро-
вень мифа, и этот романтический миф занял свое место в истори-
ческой памяти России и всего мира (2004, 533, с. 220–221). 

Помимо книги Ф. Корни в США вышел еще ряд интересных 
работ по истории революции и Гражданской войны, использую-
щих культурно-исторический подход (2000, 337, 338, 342; 2002, 
431, 436). В них заметны некоторые общие методологические тен-
денции: особое внимание к политическим практикам и элементам, 
формирующим идентичности; понимание «сконструированности» 
большинства политических и социальных категорий; интерес к 
идеям и дискурсивным формам коммуникации, под влиянием ко-
торых действовали люди, и наконец, стремление к исто-ризации 
понятий, применяемых при анализе. Кроме того, они расширяют 
временны́е параметры революции как минимум от начала Первой 
мировой войны до середины 20-х годов. 

Культурно-исторический подход к изучению русской рево-
люции серьезно отличается от взгляда «снизу», который практико-
вали социальные историки-ревизионисты. Казалось бы, социальная 
история также не придавала захвату власти большевиками ключевого 
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значения, но объясняется это первостепенным интересом к «фунда-
ментальным структурам повседневной жизни», которые, в отличие  
от смены политического режима, изменяются медленно. Когда же в 
фокусе внимания оказываются идеи и культурные практики, вре-
меннóй и географический охват значительно расширяются. Более 
того, новый взгляд на историю, ассоциирующийся обычно с «куль-
турной парадигмой», склонен замечать преемственность, а не раз-
рывы, сходства, а не различия. И потому в работах «нового поколе-
ния» не просто фиксируются параллели с европейскими практиками 
или констатируется, что Россия «шла в ногу с Европой»: революция 
1917 г. рассматривается как интегральная часть общемирового кри-
зиса начала ХХ в., который принес с собой глубокие трансформа-
ции идентичностей – национальной, социальной, гендерной. Иссле-
дования этих трансформаций приводят к выявлению новых причин 
революции: рост индивидуализма, мечты о лучшей жизни в связи с 
возникновением культуры потребления (консюмеризма), изменение 
в гендерных нормах внесли весомый вклад в дестабилизацию пат-
риархальной власти старого режима (см., например: 2003, 515). 

От широкомасштабных параллелей и аналогий, практикуе-
мых в социальных науках, культурно-исторический подход отли-
чает то, что человек не теряется из виду и остается «единицей  
измерения». Одной из важных тем современной американской ру-
систики является проблема формирования модерной политической 
идентичности. В сравнительно-историческом ключе она рассмат-
ривалась, в частности, в сборнике «Язык и революция» (2002, 436), 
посвященном изучению сознания индивида в кризисную эпоху 
1890–1930-х годов. 

При всех достижениях в изучении революционной проблема-
тики симптоматично, что в последние годы в США не появилось ни 
одного по-настоящему новаторского исследования, которое было 
бы написано молодым автором и посвящено русской революции. 
Судя по всему, опубликованные в начале 2000-х годов исследова-
ния начинались на волне интереса к пересмотру «старых парадигм», 
который постепенно угас. Аспирантов волнуют другие темы, они 
предпочитают открывать новое, а не пересматривать старое. 

В историографии дореволюционной России наблюдаются 
сходные тенденции. Одним из важных последствий «культурного 
поворота» явилось осознание мифологического характера не только 
событий (таких, как Октябрьская революция), но и исторических 
концепций, которые сложились в России в конце XIX в. и с не-
большими модификациями продолжали существовать до конца 
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ХХ в. В сегодняшнем понимании, наследие русской государствен-
ной школы, которое транслировалось американским студентам 
русскими историками-эмигрантами (и до сих пор оказывает влия-
ние на молодые умы благодаря бесконечно переиздающемуся 
учебнику Н. Рязановского)1, серьезно сковывало исследователей. 

Историкам Московского царства отказ от старых интерпре-
таций, судя по интересной статье Ив Левин, дается без особых 
усилий. Важной чертой современной историографии допетровской 
Руси, пишет она, является почти полное отсутствие интереса к так 
называемым «дискуссионным» проблемам, унаследованным от 
позапрошлого века и несущим в себе все признаки либеральной 
мифологии. Вместо того чтобы погружаться в дебри дискуссий о 
«норманнской теории», достигших к сегодняшнему дню предела 
политизации, зарубежные русисты исследуют Повесть временных 
лет как литературный памятник, помещая его в контекст европей-
ской книжности и мифологии2. 

Пожалуй, наиболее успешному и плодотворному пересмотру 
подверглись исследования православия Московской Руси. Эта об-
ласть начала бурно развиваться в 1990-е годы и претерпела переход 
от преимущественно институциональной истории к культурной3. 
Здесь наблюдается отказ как от системы понятий, унаследованных 
от русских дореволюционных историков, которые переносили свое 
отношение к церкви начала ХХ в. (реакционный институт) на да-
лекое прошлое, так и от влиятельной концепции Э. Кинана о су-
ществовании в Московии двух культур, разделенных непреодоли-
мым барьером, – ученой клерикальной и мирской. Эта теория во 
многом основывалась на работах Лотмана и Успенского, и именно 
фиксация на бинарных оппозициях русской культуры подверглась 
теперь критическому пересмотру. Один из разделов сборника 
«Православная Россия» так и называется – «Дестабилизировать 
дихотомии» (2003, 501). Не устроила многих историков и концеп-
                                                 

1 Levin E. Muscovy and its mythologies: Pre-Petrine history in the past decade // 
Kritika. – Bloomington, 2011. – Vol. 12, N 4. – P. 774.  

2 См., в частности: Butler Fr. Ol’ga’s conversion and the construction of Chronicle 
narrative // Russian review. – Lawrence, 2008. – Vol. 67, N 2. – P. 230–242; Raf-
fensperger Chr. Shared (hi)stories: Vladimir of Rus’ and Harald Fairhair of Norway // 
Ibid. – 2009. – Vol. 68, N 4. – P. 569–582. См. также в Приложении: (2012, 1014). 

3 Подробнее см.: Большакова О.В. Православие Московской Руси: Совре-
менные тенденции в американской историографии // Церковь и религиозное соз-
нание средневековой Европы: Сб. обзоров и реф. – М.: ИНИОН РАН, 2008. – 
С. 90–107. Литературу за последующие годы см. в Приложении. 
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ция «народной религии», также строящаяся на дихотомии, на этот 
раз «народный / элитарный». Рассматривая православие в качестве 
основы (кирпичиков) культуры Московии (и распространяя его 
влияние на несколько веков вперед), американские русисты пока-
зали в своих работах, что оно обеспечивало системой понятий и 
символов все население страны, включая и неправославных. 

Привлечение новых видов источников, прежде всего визу-
альных – иконописи, настенных росписей, картографических ма-
териалов, а также ритуалов и церемоний, в сочетании с критиче-
ским отношением к привычным методам и концепциям, позволило 
исследователям реконструировать целостную культуру Московии 
(полную, однако же, региональных и местных вариаций, что осо-
бенно заметно в архитектуре). Среди первых работ, посвященных 
изучению политической культуры, необходимо упомянуть статьи 
Д. Роуленда, показавшего, что религия формировала политиче-
скую мысль Московского царства, которая, несомненно, отлича-
лась от западной1. Отличия заключались в отсутствии формальных 
институтов, но прежде всего – в том, что система московской по-
литической идеологии строилась вокруг идеи Бога и Царства 
Божьего. В соответствии с традицией русской историографии XIX – 
начала ХХ в. считалось, что целью правления является служение 
народу. Роуленд пришел к выводу (с которым многие согласи-
лись), что и государь, и его советники видели свою цель иначе. 
Служение интересам Бога, соблюдение заповедей, благочестие и 
милость правителя находились в центре как символической, так и 
реальной политики Московии. Эта идеология накладывала суще-
ственные ограничения на прерогативы царя, который должен был 
в своих действиях отвечать перед Богом и людьми (2009, 833, с. 4–5). 
В таком контексте знаменитая теория «Москва – Третий Рим» те-
ряет свои «современные» политические коннотации, отсылающие 
нас к вековым претензиям на гегемонию, и интерпретируется всего 
лишь как инструмент, который высшее духовенство использовало 
для критики светской власти2. 

                                                 
1 Rowland D. Did Muscovite literary ideology place limits on the power of the 

tsar? (1540s–1660s) // Russian review. – Columbus, 1990. – Vol. 49, N 2. – P. 125–155; 
Idem. Moscow – the Third Rome or the New Israel? // Ibid. – 1996. – Vol. 55, N 4. – 
P. 591–614; Idem. Muscovy // European political thought, 1450–1700: Religion, law 
and philosophy / Ed. by Lloyd H., Burgess G., Hodson S. – L., 2008. – P. 267–299 
и др. См. также его статьи в сборниках (1994, 114; 2003, 467, 501). 

2 Levin E. Op. cit. – P. 781–782. 
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В отсутствие развитых формальных институтов и в условиях, 
когда православная теология и мораль занимали центральное место 
в культуре, само понятие политики расширяется и становится бла-
годатным полем для применения культурной парадигмы. Новая 
культурная история Московского царства подвергла серьезному 
пересмотру «святая святых» русской истории – государство, в том 
числе и под влиянием таких теоретиков, как Антонио Грамши, 
Юрген Хабермас, а затем М. Фуко, К. Гиртц, З. Бауман и др. Прежняя 
упрощенная концепция государства как «инструмента насилия», 
подчеркивавшая его автономию от общества, уступила место более 
широкой трактовке, которая включает в себя не только узко пони-
маемое государство, но и страну в целом, и учитывает роль под-
данных в осуществлении политики. Государство стало выступать 
еще и как «инструмент интеграции», так что вопрос об участии 
населения в легитимации власти занял важное место в американ-
ских исследованиях России раннего Нового времени. 

Эта проблема рассматривалась в работах Н.Ш. Коллманн, 
сформулировавшей концепцию «политики консенсуса» (consensual 
politics), в противоположность прежней дуалистической модели, 
описывающей репрессии и противоборство между государем и 
элитой. В частности, на примере массива судебных дел о защите 
чести и др. она показала, что закон успешно работал как инстру-
мент интеграции населения в единый социальный организм (1999, 
305; 2012, 1005). Стратегии интеграции, т.е. те механизмы, при 
помощи которых государство добивалось лояльности и одобрения 
своих подданных, изучались и другими американскими русистами-
медиевистами, в том числе В. Кивельсон1. В своей первой моно-
графии «Самодержавие в провинциях» (1996, 179) она анализиро- 
вала Соборное Уложение 1649 г. и дворянские челобитные второй  
половины XVII в. и зафиксировала возникновение серьезных из-
менений в традиционной политической культуре. Государство стре-
мительно двигалось в направлении регуляризации и институцио-
нализации, и дворянство быстро уловило эти тенденции, «творчески 
и продуктивно» приспосабливаясь к новым обстоятельствам. Не-
сколько позднее в статье о политике родства В. Кивельсон проде-

                                                 
1 Однако же не все разделяют такой подход. Среди тех, кто продолжает 

подчеркивать деспотизм российского государства и рабскую пассивность населе-
ния, преобладают британцы, активно отстаивают эту точку зрения и такие исто-
рики, как Р. Хелли и М. По. См. дискуссии в журнале «Критика» о московском 
деспотизме (2002). 



 67

монстрировала, что между самодержавным абсолютизмом XVII и 
XVIII вв. не было резкого разрыва, подчеркивая тот факт, что по-
нятия о меритократическом правлении утвердились в дворянской 
среде еще при Алексее Михайловиче, а сильные элементы клано-
вой и семейной политики сохранялись и в XVIII в. (что было в то 
время характерно и для Англии) (1998, 256, с. 5–31). 

По справедливому замечанию Дж. Бербанк, культурные ин-
терпретации политики работают против концепта резких разрывов 
в практике управления (там же, с. 335). Неудивительно, что иссле-
дователи России эпохи раннего Нового времени стали замечать 
черты преемственности в историческом процессе допетровской и 
послепетровской эпох. Таким образом, они поставили под вопрос 
еще один постулат русской дореволюционной историографии, со-
гласно которому реформы Петра I явились важнейшим водоразде-
лом в истории России. Исследования последних лет, многие из ко-
торых были опубликованы в сборнике «Модернизируя Московию» 
(2004, 560), продемонстрировали, что радикальные реформы Петра 
имели достаточно ограниченное воздействие на общество1. 

Применение культурной парадигмы дало возможность со-
вершенно по-новому интерпретировать многие проблемы истории 
Московского царства, подключить нетрадиционные виды источ-
ников и иначе подойти к анализу старых. Благодаря деконструк-
ции риторических фигур в письменных источниках удалось,  
например, изменить представление о статичной, неподвижной 
Московии. Но думается, что дело не только в культурной пара-
дигме, а в общем расширении горизонтов, в активном использо-
вании американскими русистами моделей, применяемых в иссле-
дованиях западноевропейского Средневековья и раннего Нового 
времени. Если в 2001 г. Н. Коллманн осторожно констатировала, 
что новейшие исследования «зачастую способны» ниспровергнуть 
существующую тенденцию «рассматривать Россию как уникум», 
то десять лет спустя Ив Левин лишь упоминает о том, что сравне-
ния с Западной Европой стали общим местом в историографии2. 
Все больше сторонников находит идея о приведении периодиза-

                                                 
1 См. также: Waugh D.C. We have never been modern: Approaches to the study 

of Russia in the Age of Peter the Great // Jahrbucher für Geschichte Osteuropas. – 
Wiesbaden, 2001. – Bd 49, H. 3. – S. 323–325.  

2 Kollmann N. Sh. Convergence, expansion, and experimentation: Current trends 
in Muscovite history-writing // Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – P. 239–240; 
Levin E. Op. cit. – P. 776.  
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ции русской истории в соответствие с западноевропейской, т.е. о 
выделении крупного периода раннего Нового времени, который 
предлагается датировать 1500–1800-ми годами. Аргументы, при-
веденные в статьях Р. Мартина и Д. Островски, выглядят более 
чем удовлетворительными1. 

Небольшое, но судя по всему очень сплоченное сообщество 
американских специалистов по истории допетровской Руси активно 
сотрудничает с историками из других стран и, конечно же, из Рос-
сии. Не менее активно усваивают они и новые концепции, культи-
вируя междисциплинарность. В исключительно содержательных 
сборниках, обычно представляющих собой материалы конферен-
ций, принимают участие историки и литературоведы, специалисты 
по культурным исследованиям, лингвисты, археологи, историки 
искусства и музыки (1994, 114; 1997, 209, 233; 2003, 501; 2006, 
675; 2009, 833, 843; 2010, 868, 922; 2011, 949, 964; 2012, 994). 

Для специалистов по императорскому периоду, который не 
только сильнее нагружен политизированными клише, но и гораздо 
в большей степени находится на виду, чем допетровская Русь, си-
туация выглядит иначе. Собственно говоря, американская истори-
ческая русистика в том виде, как она сложилась в послевоенные 
годы, и занималась в основном этим периодом. Тогда, как счита-
лось, серьезные историки редко переступали границу 1917 года. 
Именно в этой области историографии в годы холодной войны ца-
рила теория модернизации с ее представлением об историческом 
прогрессе как движении к демократии. «Культура» сыграла и здесь 
свою роль в переосмыслении старых историографических схем.  
В 1990-е годы развитие шло по двум линиям: первая продолжала 
исследования, начатые ранее, придерживалась традиционных тем, 
но использовала также те или иные новые подходы и методы. Вторая 
(чаще всего это первые монографии, изданные на основе диссер-
таций) уходила в сторону от проблематики, актуальной прежде, и 
от так называемых «дискуссионных» вопросов, предлагая новые 
темы исследований. 

Центральное место в американской историографии импера-
торской России на протяжении долгих лет занимала бинарная оп-
позиция «власть / общественность», где «власть» обладала всеми 
свойствами доминанты и обе стороны находились, в соответствии 
                                                 

1 Martin R.E. The Petrine divide and the periodization of Early Modern Russian 
history // Slavic rev. – Urbana, 2010. – Vol. 69, N 2. – P. 410–425; Ostrowski D. The 
end of Muscovy: The case for circa 1800 // Ibid. – P. 426–438. 
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с понятиями классической философии, в состоянии непрестанной 
борьбы. Постепенное размывание этой дихотомии началось еще в 
1980-е годы, и первым его признаком можно считать более пози-
тивный взгляд на самодержавие, в котором перестали видеть ис-
ключительно репрессивный механизм деспотической власти. Ис-
следования проблем, связанных с формированием гражданского 
общества, также со своей стороны добавили силы второй части 
дихотомии – общественности, показав богатую и разнообразную 
социальную жизнь. В какой-то трудно определимый момент, скорее 
всего где-то в середине 1990-х, обнаружилось, что власть и обще-
ство в императорской России находились в состоянии взаимодей-
ствия и взаимовлияния, а не борьбы. Или же – как показала в своей 
монографии о российской монархии XVIII в. Синтия Уиттакер – в 
состоянии «политического диалога» (2003, 521)1. Подключение дис-
курсивного анализа к исследованиям политической культуры века 
Просвещения принесло хорошие плоды. 

Признавая более тесную связь литературы и жизни, чем это 
считалось ранее, историки обратились к новому для них виду источ-
ников – литературным произведениям. Так, Э. Виртшафтер проана-
лизировала тексты 260 пьес XVIII в., написанных для Петербург-
ского императорского театра (2003, 522). Среди них нет шедевров, 
но, взятые в массе, они представляют собой компендиум идей и 
представлений о власти и социуме, об общественном благе, о част-
ном и публичном. Их авторы далеки от оппозиции к существую-
щему порядку, его пороки, считают они, следует устранять путем 
перевоспитания. В книге подчеркивается центральная роль личности 
в идеологии русского дворянства эпохи Просвещения и выдви-
гается на первый план идея сотрудничества между дворянством и 
абсолютизмом, а не их противостояние. Так что, как заметила 
Мартина Винклер, взаимодействие, взаимозависимость, сотрудни-
чество и конфронтация на равных выступают теперь в истори-
ческих исследованиях, когда речь идет о давно знакомой диаде 
«власть и общественность»2. 

Американские русисты занимаются сегодня изучением «дво-
рянских гнезд» (1995, 165; 2001, 391; 2007, 691), общественной дея-

                                                 
1 Подробнее об исследованиях самодержавия и проблемах изучения граж-

данского общества в американской историографии России см.: Большакова О.В. 
Власть и политика… С. 226–230, 239–243.  

2 См.: Winkler M. Rulers and ruled, 1700–1917 // Kritika. – Bloomington, 2011. – 
Vol. 12, N 4. – P. 789–806.  
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тельности и общественных организаций, в том числе Вольного 
экономического общества (1996, 181; 1999, 316; 2009, 790; 2011, 955), 
и, конечно же, литературы и искусства с особым вниманием к про-
блеме формирования русской национальной идентичности (1997, 
224; 1998, 268; 2001, 382; 2002, 411; 2004, 561, 571; 2005, 600; 
2006, 668; 2007, 721; 2010, 870, 878, 894, 923 и др.). Вопросы куль-
туры, история идей занимают все больше места в исследованиях и 
российского общества, и самодержавной монархии (1997, 225; 2006, 
669; 2011, 965). 

Говоря об истории российской монархии, нельзя обойти 
молчанием фундаментальный труд Р. Уортмана, публикация кото-
рого явилась событием как для англоязычной, так и для отечест-
венной историографии (1995, 171; 2000, 363)1. И все же нельзя 
умолчать и том, что привлечение огромного материала, прежде 
всего изобразительного, применение семиотических и антрополо-
гических методов его анализа послужили в этом фундаментальном 
исследовании лишь подтверждению старых постулатов. Перед нами 
история института, и мы обнаружим здесь столь характерную для 
американской историографии прежних лет мысль о противопо-
ложности «рациональной» европейской институционализации и 
«исконной» русской практики. Интерпретации Уортмана строятся 
на бинарных оппозициях: формальные институты противопостав-
ляются неформальным личным связям, европеизированная элита – 
народу, который, впрочем, в данном случае не принимается в  
расчет. Применение культурно-семиотического подхода (Уортман 
отсылает нас к работе Лотмана и Успенского, которую так активно 
критикуют сегодня американские специалисты по допетровскому 
периоду) не способствует пересмотру прежних трактовок. 

Симптоматично, что интересные работы по традиционной 
для американской историографии России «самодержавной» про-
блематике посвящены XVIII в. Хотелось бы отметить монографию 
Г. Маркера о механизмах легитимации женщин-императриц, где 
активно используется гендерный анализ и основное внимание уде-

                                                 
1Уортман Р.С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии. – 

М.: ОГИ, 2002–2004. – Т. 1–2. Почти анекдотический пример критики – отзыв 
В. Костырко в «Русском журнале». См.: http://old.russ.ru/krug/kniga/20020805_vaskost- 
pr.html. Серьезные историки активно обсуждали и рецензировали книгу. Состоялся 
«круглый стол» в редакции журнала «НЛО», были опубликованы рецензии в таких 
журналах, как «Вопросы истории» и «Отечественная история», а в «Отечествен-
ных записках» перевод книги Уортмана был назван «событием политическим». 

http://old.russ.ru/krug/kniga/20020805_vaskost-pr.html
http://old.russ.ru/krug/kniga/20020805_vaskost-pr.html
http://old.russ.ru/krug/kniga/20020805_vaskost-pr.html
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лено религиозному измерению (2007, 708). Исследования политики 
самодержавия XIX в. «ушли» в русло «новой истории империи» –  
это направление будет рассмотрено в четвертой главе. В то же 
время в новом тысячелетии наблюдается почти полный отказ от 
социально-экономических тем, которые находились в центре вни-
мания американских русистов в 1970–1980-е годы. Основополага-
ющее место в тогдашних исследованиях России занимала политика 
индустриализации, которую царское правительство проводило в 
конце XIX в. с целью преодолеть отсталость и догнать страны За-
пада, что, как считали американские историки, должно было при-
вести к модернизации политической. Сегодня, когда вопрос о раз-
витии капитализма в дореволюционной России уже не стоит на 
повестке дня, появились первые попытки откорректировать «пара-
дигму индустриализации» в свете новейших достижений историо-
графии Западной Европы. 

Монография Кристин Руэн об истории модной индустрии в 
Российской империи опирается на новые трактовки промышлен-
ной революции, в которых делается акцент на роли мелкого ре-
месленного производства и первенстве потребления (спроса), а не 
крупного машинного производства (2009, 842). Культурологиче-
ский подход позволяет автору пересмотреть традиционные пред-
ставления о доминировании государства в российской экономике. 
Этот тезис обычно основывался на изучении сферы производства 
и тяжелой промышленности. Перенося акцент на легкую промыш-
ленность, где преобладало частное предпринимательство, и вы-
двигая на передний план сферу потребления, которая имела важ-
нейшее значение для складывания капиталистического рынка, 
К. Руэн получает совершенно иную картину, не имеющую ничего 
общего с проводившейся «сверху» индустриализацией в «отста-
лой» России. 

К. Руэн приходит к выводу, что в империи копировалась за-
падноевропейская модель: государство, дав первый толчок, затем 
поддерживало модную индустрию в основном посредством повы-
шения и снижения пошлин, а ведущую роль в ее развитии играли 
рыночные отношения. Капитализм рассматривается в монографии 
в русле современных представлений – как культурная, а не только 
экономическая система, и при таком видении он включает в себя и 
потребление, и розничную торговлю, и рекламу и не сводится к 
производительным силам и производственным отношениям. Со-
временная «парадигма индустриализации» ставит во главу угла 
людей – производителей и потребителей, и, соответственно, их 
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идеи и представления (наряду с образами и репрезентациями) ста-
новятся предметом изучения «новой культурной истории». 

Совершенно новое явление в американской историографии 
императорской России – бурное развитие исследований по религи-
озной проблематике, которое идет по нескольким направлениям: 
«живой религиозный опыт», т.е. религиозные практики русского 
православия и его ответвлений; гендерный аспект духовности и 
благочестия; религиозная политика в имперском измерении; роль 
и место религии в эпоху модерности. Развивается и изучение дру-
гих религий, в первую очередь иудаизма (в контексте формирова-
ния русской еврейской идентичности в XIX–ХХ вв.), а также ис-
лама, в особенности в связи с имперской политикой в Средней 
Азии и на Кавказе1. Традиционная социальная история и в этой 
области уступает место культурным исследованиям, однако изме-
няется и сама, усваивая методы и подходы таких дисциплин, как 
культурная и социальная антропология. 

Одной из самых интересных и богатых по содержанию книг 
о русском православии, вышедших в последние годы, является 
монография американки русского происхождения Веры Шевцов 
(2004, 572). Используя методы антропологии религии, она иссле-
довала церковную общину в России накануне падения старого ре-
жима, когда кризисные явления в церкви достигли своего апогея. 
В монографии рассматриваются наиболее важные аспекты рели-
гиозной жизни: храм и его приход, церковные праздники, строи-
тельство часовен, почитание икон, культ Богоматери в правосла-
вии. Систематическое исследование культа Богоматери не только 
включает в себя описания особо почитаемых икон и рассказы о 
производившихся ими чудесах, а также анализ их воздействия на 
верующих, но и демонстрирует их объединяющий потенциал на 
уровне одного прихода и через их тесную связь с историческим 
прошлым страны – на уровне нации. В конечном итоге автор стре-
мится воссоздать основные черты православной идентичности, а 
также выявить те механизмы, ту систему образов, при помощи ко-
торых люди обретали ощущение причастности к коллективному 
целому (2004, 572, с. 6). 

                                                 
1 Подробнее см.: Большакова О.В. Стирая границы: Религия и религиоз-

ность императорской России в современной англоязычной историографии // Цер-
ковь и религиозное сознание в Новое время: Сб. обзоров и реф. – М.: ИНИОН 
РАН, 2009. – С. 23–61. 
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Изучение места религии и веры в жизни простых людей стало 
одной из центральных тем современных исследований по религи-
озной проблематике. Чаще всего оно осуществляется в контексте 
относительно новой концепции «живой религии», которая объеди-
няет в себе социально-культурную и религиозную историю. Тесная 
связь с исследованиями по истории Западной Европы, в том числе 
по истории религии и церкви, выражается не только в теоретиче-
ских заимствованиях, но и в постоянном сопоставлении россий-
ских практик с общеевропейскими, что выводит изучение право-
славия из интеллектуальной изоляции, в которой оно находилось в 
советское время. Однако говорить о слепом заимствовании все же 
неправомерно, поскольку русисты, демонстрируя высокую степень 
информированности о том, что происходит в смежных дисципли-
нах, стараются проложить свою дорогу в дебрях историографии-
ческих дебатов. 

Главной мишенью критики и здесь является «дихотомиче-
ское» мышление, которое в контексте изучения религиозных тем 
приводит к выстраиванию исследования в рамках бинарных оппо-
зиций «религиозный / светский», «элитарный / народный», «неофи-
циальный / официальный» и др. Подтверждение того, что невоз-
можно разграничить высокое и низкое, старое и новое, традиционное 
и модерное, поскольку все это существовало бок о бок в право-
славной практике эпохи Нового времени, можно найти в моно-
графии Л. Энгельстайн о секте скопцов (1999, 290), переведенной 
на русский язык. 

В работах, посвященных религиозной проблематике, под-
вергаются деконструкции многие историографические постулаты, 
на которых основывались историки при изучении последних де-
сятилетий существования царского режима. В монографии спе-
циалиста по пореформенному крестьянству Кристины Воробек 
«Одержимые» (2001, 410) исследуется восприятие кликушества 
разными акторами: государством, церковью, самими крестьянами, 
и анализируется сложившийся в течение XIX в. дискурс, в форми-
рование которого внесли свой вклад и ученые-этнографы, и писа-
тели, в частности Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский, и психиатры. 
Последние относились к одержимым особенно враждебно, видя 
здесь исключительно пример девиантного поведения суеверных и 
фанатичных женщин. 

Книга Воробек, подчеркивающая социально-культурную обу-
словленность болезни «одержимости», написана в русле той тра-
диции зарубежного крестьяноведения, которая значительно «де-
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монизировала» образованную элиту, находившуюся «в плену»  
западноевропейских представлений о прогрессе. Кликуши в дан-
ном случае оказываются благодатной темой для изучения, высту-
пая квинтэссенцией того, что в субалтерновых исследованиях  
называют «объектом». На их примере можно с успехом продемон-
стрировать «колониальное отношение» высших классов к кресть-
янству, женщинам и религиозным суевериям. Воробек широко  
использует антропологические методы исследования, изображая 
традиционное крестьянство как особый мир, противоположный 
«модерному» миру города, что вполне соответствовало взглядам, 
господствовавшим в зарубежной антропологии вплоть до начала 
нового тысячелетия. Российские реалии, в прочтении западных 
крестьяноведов, лишь добавляли остроты этой дихотомии. Так что 
деконструируя, с одной стороны, универсалистский дискурс начала 
ХХ в. с его понятиями прогресса и отсталости, Воробек в то же 
время предоставляет дополнительные аргументы в подкрепление 
постулата о существовании непреодолимой пропасти между наро-
дом и образованным обществом (который составлял на самом деле 
важную часть этого дискурса). 

Тотальная деконструкция так называемого «либерально-уни-
версалистского дискурса», складывавшегося на рубеже XIX–ХХ вв. 
и носившего общемировой характер, имеет большое значение для 
американцев. Именно он определял ход американской истории и 
политики на протяжении всего ХХ в.1 Под его влиянием и в его 
рамках сформировался определенный комплекс стереотипов и ми-
фов о России, определявших лицо русистики вплоть до недавнего 
времени. Для американской историографии, которая уже доста-
точно давно и осознанно борется как с общепринятыми стереоти-
пами о России, так и с наследием «русской государственной школы», 
начало ХХ в. является своего рода «критической точкой». Слиш-
ком многие идеи, высказывавшиеся тогда русскими мыслителями 
и публицистами, стали аксиомами и со временем были перенесены 
в сферу реальности (эссенциализировались). 

Большую роль в формировании представлений американ-
ских русистов о культуре России сыграли идеи русских религиоз-
ных философов, в частности, постулат о «логоцентричности» рус-
ской культуры. По убеждению литературоведа Маркуса Левитта, 
эта характеристика, рожденная в годы расцвета модернистской 
                                                 

1 Журавлева В.И. Понимание России в США: Образы и мифы: 1881–1914. – 
М.: РГГУ, 2012. 
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литературы Серебряного века, имеет какую-то ценность лишь для 
достаточно позднего времени, начиная с пушкинской эпохи. До этого, 
пишет он в своей книге «Визуальная доминанта», посвященной 
XVIII веку, культурная конфигурация определялась не словом, а 
зрительным восприятием (2011, 957). Визуальное, по его мнению, 
будучи тесно связано с традицией православной теологии, дает 
ключ к пониманию иерархии ценностей в культуре русского века 
Просвещения и, добавим от себя, других исторических эпох. 

По всей вероятности, раскритикованная М. Левиттом точка 
зрения сыграла свою роль в том, что «визуальный поворот» в аме-
риканской русистике несколько задержался. Несмотря на то, что 
историки-русисты, обратившие свои взгляды на культуру, все ак-
тивнее привлекали изображения и анализировали их в своих ис-
следованиях, несмотря на то, что визуальное играет все бóльшую 
роль в современной жизни, немыслимой без ТВ и Интернета, серь-
езное, осознанное внимание к визуальной составляющей возникло 
в русистике совсем недавно. 

В богато иллюстрированном сборнике «Изображая Россию» 
(2008, 767) была предпринята попытка осмысления важных теоре-
тических вопросов, позволяющих понять, как использовать изобра-
жения не только для иллюстрации, но и для углубленного истори-
ческого и культурного анализа. Одновременно это была попытка 
представить историю России через визуальную культуру. В масштаб-
ном проекте приняли участие специалисты из США, Великобрита-
нии, Канады и России. В каждой из 50 небольших, занимающих 
всего несколько страниц, статей (более половины из них посвящены 
дореволюционному периоду) дается анализ какого-либо изображе-
ния как визуального исторического источника. Причем это могут 
быть не только живописные полотна, гравюры, иконы, но и мате-
риальные объекты совершенно разного плана: архитектурные па-
мятники (собор Василия Блаженного, башня Татлина), произведе-
ния искусства (табакерка графа Захара Чернышева, крестьянская 
прялка), или же, например, географическая карта, денежная банк-
нота, семейное или художественное фото, киноафиша, да и сам 
фильм. В таком ключе рассматривается визуальная культура Рос-
сии со времен Киевской Руси до сегодняшнего дня, начиная от 
древнерусского жилища и Остромирова Евангелия и кончая зда-
нием Дворца пионеров на Ленгорах и фильмом «Солярис». 

В книге представлен широкий диапазон методологических 
подходов к изучению визуальной культуры. В большинстве статей 
визуальное используется авторами для получения информации, 
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которая отсутствует в письменных источниках. В первую очередь, 
речь идет о повседневной жизни, что особенно актуально для ис-
тории Средневековья, хотя, как отмечается во введении, и в со-
временную эпоху многие аспекты частной сферы не фиксируются 
в традиционных документальных источниках. При анализе визу-
альных источников большое значение имеет расшифровка симво-
лических и ассоциативных смыслов – тех значений, которые наме-
ренно и ненамеренно вкладывались в них их создателями, а также 
того, как они понимались и воспринимались современниками. 
Этот подход основывается на предпосылке, что процесс ви́дения и 
понимания увиденного, якобы естественный, не настолько очеви-
ден, как это кажется на первый взгляд. Он социально и культурно 
обусловлен, в частности, опосредован культурными кодами эпохи. 

Если говорить об эпистемологических установках более ши-
рокого плана, то здесь следует учитывать то обстоятельство, что 
изображенное и увиденное издавна считалось непререкаемым до-
казательством «истинности» его существования, будь то икона для 
верующего или свидетельство очевидца преступления. Вместе с 
тем во все времена присутствовали и сомнения в том, насколько 
увиденное «своими глазами» соответствует реальности. Сегодня, в 
эпоху пост(пост)модерна, отмеченную развитием цифровой фото-
графии, созданием спецэффектов и прочих виртуальных заменителей 
изображений, отношения между увиденным и реальным оконча-
тельно релятивизировались. «Современное недоверие к “реальности” 
фотографий вывело скептицизм на новый уровень, и вполне воз-
можно, что мы находимся перед лицом серьезнейшего культурного 
сдвига, который изменит не только то культурное значение, кото-
рое придается визуальному свидетельству, но и саму систему коор-
динат, в которой оценивается визуальное знание», – пишут редак-
торы-составители В. Кивельсон и Дж. Нойбергер (2008, 767, с. 3). 

Представленный в сборнике широкий спектр образов под-
черкивает богатство визуального в аналитическом отношении. В 
частности, оно оказывается «исключительно ценным ингредиен-
том в построении идентичностей, властных структур и форм соци-
альной коммуникации», – продолжают они (там же, с. 5). И далее 
авторы введения (и вдохновители и организаторы всего проекта) 
говорят очень важную вещь. Они отмечают, что в центре внима-
ния исследователей визуального находится и сам процесс ви́дения 
как способ понимания действительности, а также визуальный опыт 
и его влияние на поступки и взгляды людей. Таким образом, точ-
кой отсчета в историческом исследовании выступает человек, а не 
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властные институты или производительные силы. Иными словами, 
перед нами не только и не столько «визуальный поворот», сколько 
то, что называют «переходом от социально-структурной парадигмы 
к гуманитарной», который ассоциируется прежде всего с утвер-
ждением «новой культурной истории». 

Совсем недавно – по общему признанию, сравнительно 
поздно, – в русистику пришел и так называемый «эмоциональный 
поворот», уже укоренившийся в социальных и гуманитарных нау-
ках на Западе в 1990-е годы. 

Изучение человеческих чувств долгое время считалось епар-
хией литературоведов, и только в условиях «культурного поворота» 
возникло понимание, что эмоции являются не только частным  
делом и заслуживают внимания со стороны общественных наук. 
Как писал немецкий историк Ян Плампер, в изучении эмоций со-
существуют во взаимном притяжении и отталкивании два подхода – 
универсалистский и конструктивистский. Сторонники первого вы-
двигают на передний план человеческую природу (биологию) и 
считают, что эмоции всегда и везде были одинаковыми по своей 
сути, не изменяясь во времени. Такой подход наиболее распро-
странен, как это понятно, в психологии и других медико-биоло-
гических науках, а также в социологии и литературоведческих ис-
следованиях, опирающихся на психоанализ. Вторая позиция более 
релятивистская, ее сторонники подчеркивают культурную состав-
ляющую человеческих эмоций и их историческую изменчивость. 
Подход к изучению эмоций как социальных конструктов впервые 
начал активно применяться в культурной антропологии, а в руси-
стике нашел свое место как в исторических, так и в литературо-
ведческих исследованиях1. 

Характерной особенностью этого очередного «поворота» в 
русистике является не только вполне предсказуемая междисцип-
линарность (ее уровень в этой области, конечно, исключительно 
высок). Пожалуй, в исследованиях феномена человеческих эмоций 
впервые в полной мере реализуется давно чаемая интернационали-
зация дисциплины, поскольку этой проблемой серьезно занимаются 
и германская, и французская русистика, а также ряд отечествен-
ных специалистов. В 2008 г., например, прошли две конференции: 
одна из них – «Интерпретация эмоций в Восточной Европе, России 
                                                 

1 См. подборку материалов «Эмоциональный поворот? Чувства в русской 
истории и культуре»: Plamper J. Introduction // Slavic review. – Urbana, 2009. – Vol. 68, 
N 2. – P. 229–237. 
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и Евразии» – в университете Иллинойса, вторая – «Эмоции в рус-
ской истории и культуре» – в Москве, организованная Франко-
российским центром гуманитарных и общественных наук и Гер-
манским историческим институтом. Сборник «Российская империя 
чувств», в котором приняли участие специалисты из России, Гер-
мании и США, вышел недавно в издательстве НЛО1. Чуть позднее 
появился американский сборник, также совместный и, что особенно 
важно, посвященный не только России, но и Восточной Европе 
(2011, 950). В нем нашла очередное воплощение идея о стирании 
границ – как дисциплинарных, так и межнациональных. Кроме 
того, расширяется географический охват дисциплины, которая не 
замыкается в рамках России. И, наконец, снимается противопос-
тавление между конструктивистским и универсалистским подхо-
дами в пользу неоконструктивистских интерпретаций, учитываю-
щих не только культурно-историческую, но и биологическую 
составляющую – человеческое тело. 

Эмоции трактуются в сборнике как феномен, в котором свя-
зываются воедино человеческое тело, личность, социум, культура 
и власть, частное и публичное. Тесно связаны эмоции и с рассуд-
ком, они играют важнейшую роль в восприятии и понимании 
людьми окружающего мира, определяют их поведение и поступки, 
которые в конечном счете оказывают влияние на этот мир. Подход 
к изучению эмоций в данном случае комплексный, учитывающий 
время и место, особенности языка и культуры, социальные струк-
туры, политику и экономику, наконец, могущество предписанных 
норм и дискурсивных конструкций. Только в таком ключе воз-
можно понять сложный, изменчивый и многогранный мир челове-
ческих эмоций, и это совершенно новое для исторической науки 
знание способно серьезно откорректировать многие интерпрета-
ции русской истории (2011, 950). 

Контраст с социально-историческим подходом к человеку 
разительный: среди социальных историков до сих пор бытует убе-
ждение, что «люди все те же», что везде и всегда ими движет ма-
териальный интерес и эмоции выступают лишь прикрытием этого 
«основного и неизменного инстинкта» (см. 2011, 985, с. 26–27). 
Велико искушение противопоставить «субъективный идеализм» 
постмодернистского культурно-исторического подхода «материа-
                                                 

1 Российская империя чувств: Подходы к культурной истории эмоций. – 
М.: НЛО, 2010. В сборник вошли статьи, ранее опубликованные в упомянутой 
выше подборке «Славик ревю» и в других журналах.  
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лизму» социальных и политических историков. Однако в данном 
случае эта основополагающая дихотомия диамата не работает, по-
скольку «культурная парадигма» предполагает иную систему ко-
ординат, в которой реальность человеческого бытия не сводится к 
предметному миру, а включает в себя образы и идеи, предписан-
ные нормы социального общежития, наконец, пространство самой 
человеческой личности. Все эти реальности тесно переплетены 
между собой, бесконечны, множественны и изменчивы и отнюдь 
не поддаются разведению по разным полюсам в виде бинарных 
оппозиций – «единства противоположностей», находящихся в со-
стоянии борьбы. Так что судить новую историографию нужно бы 
по другим законам – а лучше не судить, а попытаться понять, и это 
совсем не простая задача. 

В современной американской русистике значительно услож-
нилось понимание и социума, и политики, и индивида, добавилось 
множество новых понятий, возникли не только новые темы и об-
ласти исследований, но и новый язык (почти не переводимый на 
язык отечественной науки). Естественно, изменилась и методоло-
гия, и здесь можно было бы ограничиться констатацией, что куль-
турная теория и лингвистический поворот в мировой историогра-
фии оказали огромное воздействие на американскую русистику, в 
частности на то, как историки концептуализируют прошлое, какие 
темы выбирают и методы применяют. 

Однако историки, как известно, не слишком любят теории и 
позиционируют себя прежде всего как практиков. При этом у каж-
дого профессионала имеется некий внутренний стандарт, неверба-
лизованное представление о том, как нужно писать историю, и по-
тому отношение к теоретизированию чаще всего прагматическое  
и достаточно скептическое. Сегодня скептицизм лишь усилился  
в связи с осознанием историчности любой теории, создаваемой в 
определенное время для объяснения конкретных обстоятельств 
(причем марксизм или же, например, психоанализ не являются 
здесь исключениями). В то же время нельзя не отдавать себе отчета 
в том, что, при всех декларациях, историки глубоко втянуты в от-
ношения с теорией, и отношения эти не простые. Их можно пред-
ставить как в разной степени опосредованные и релятивизирован-
ные, что заставляет соблюдать осторожность и воздерживаться от 
прямолинейных выводов о «влиянии культурного поворота» на 
методологию исторического исследования. Во всяком случае, рас-
смотренные в этой главе тексты и многие другие, опубликованные 
американскими русистами в последние двадцать лет, свидетельст-
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вуют о том, что изменилось нечто более существенное, чем мето-
дология: взгляд на вещи. 

Учитывая сказанное, в дальнейшем мы будем ставить во 
главу угла не столько методологию того или иного исследования, 
сколько новизну тем и интерпретаций, которые получили прописку 
в американской русистике после окончания холодной войны. Нас 
главным образом будет интересовать вопрос, что нового добавляют 
эти работы к нашему пониманию истории России (хотя методоло-
гию мы также не будем упускать из виду). В этом отношении 
пальму первенства держит гендерный анализ, к изучению истории 
России в гендерном измерении мы и обратимся в первую очередь. 
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Глава 3 

ГЕНДЕРНАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ 
 
Современная западная историография России немыслима 

без гендерных исследований, которые аккумулируют в себе прак-
тически все методологические инновации, представленные в сего-
дняшней исторической науке. В формулировке Н.Л. Пушкарёвой, 
это направление современного социального знания, заимствующее 
подходы и исследовательские приемы из самых разных дисцип-
лин, изучает «бескрайнее поле» влияния фактора пола на социаль-
ные процессы1. 

Первыми на «фактор пола» обратили внимание феминисты, 
и благодаря движению за гражданские права женщин, развернув-
шемуся в 1960-е годы на Западе, возникла «женская история». В ее 
задачи входило «сделать женщин видимыми» («making women 
visible»), т.е. показать вклад женщин – незаслуженно отодвигае-
мой на задний план «половины человечества» – в мировую исто-
рию. Критикуя патриархальную систему ценностей, в основе ко-
торой лежало понятие о неукоснительном подчинении женщины 
мужчине (поскольку по самой своей природе она является сущест-
вом слабым и физически и морально), феминистская историография 
особое внимание уделяла механизмам дискриминации и угнетения. 

Термин «гендер», введенный в научный оборот медиками и 
психологами в 1950-е годы, вошел в социальные науки гораздо 
позднее, причем историки приняли его далеко не сразу, и довольно 
долго большинство из них использовало термин «гендерная исто-
рия» в качестве синонима «женской». Поворотным пунктом в вы-
движении на первый план гендерной истории в ее современном 

                                                 
1 Пушкарёва Н.Л. Гендерная теория и историческое знание. – СПб.: Алетейя, 

2007. – С. 6. 
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виде специалисты считают публикацию в 1986 г. статьи американ-
ского социолога Джоан Скотт «Гендер – полезная категория истори-
ческого анализа»1. В сжатой форме в ней представлена программа 
«лингвистического» и «культурного» поворотов не только для жен-
ской социальной истории, но и для исторической науки в целом. 

Вполне сознавая проблемы, стоявшие к этому времени перед 
женской историей, которая не сумела выполнить смелые заявки 
60-х годов, страдала описательностью и явно застряла на обочине 
социальных исследований, Джоан Скотт предложила новые под-
ходы, которые позволили бы действительно переосмыслить и пе-
реписать заново историю. Для этого следовало заняться анализом 
гендерного языка, посмотреть, как и когда возникли восприятие и 
языковое оформление половых различий (и соответствующие мо-
дели предписанного поведения), и сделать предметом изучения не 
столько женщин или мужчин, сколько гендерную структуру обще-
ства – основу социальной иерархии. Для Дж. Скотт гендер являлся 
«конститутивным элементом социальных отношений, основанных 
на воспринимаемых различиях между полами», а также «первич-
ным способом обозначения властных отношений», которые он 
структурировал и легитимировал. Все это вполне укладывалось в 
постструктуралистские представления философов, психоаналити-
ков и литературоведов о том, что языковые термины, фиксирующие 
те или иные различия, в том числе гендерные, способствуют укре-
плению социально-политического строя. Поставленная Дж. Скотт 
задача изучения гендерных норм, стереотипов и идентичности 
обозначила переход от социальной истории к культурной, начав-
шийся в зарубежной исторической науке в 1980-е годы2. 

Уже в начале 1990-х годов в США выходит ряд работ, в ко-
торых было показано, как категория гендера и гендерный язык 
подкрепляют ту иерархию, которая строилась на традиционных 
категориях расы, класса, нации или империи. Гендерные исследо-
вания начинают бурно развиваться, в них устанавливается опреде-
ленная понятийно-аналитическая структура, в рамках которой 
действуют исследователи. Исходя из того, что половой диморфизм 
является той физической реальностью, на которой основываются 
гендерные нормы, представляющие собой «социальные конструкты», 

                                                 
1 Scott J.W. Gender: A useful category of historical analysis // American his-

torical review. – Wash., 1986. – Vol. 91, N 5. – P. 1053–1075.  
2 См.: Meyerowitz J.A history of «gender» // American historical review. – Wash., 

2008. – Vol. 113, N 5. – P. 1346–1356. 
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исследователи выделили три группы характеристик: поло-ролевые 
стереотипы, поло-ролевые нормы и гендерную идентичность. Со-
ответственно используются и три уровня анализа: индивидуальный, 
выделяющий гендерную идентичность индивида; структурный, 
учитывающий статус мужчин и женщин в системе социальных 
отношений; и культурно-символический, включающий в себя об-
разы «настоящих мужчин» и «настоящих женщин»1. 

Поскольку гендерные нормы усваиваются с раннего детства, 
они кажутся чем-то изначально данным и неизменным. В этом, 
собственно, и заключаются причины так называемой «эссенциали-
зации» половых различий, которым приписывается неизменность 
и, главное, биологическая предопределенность. Под таким углом 
зрения совокупность женских и мужских качеств трактуется как 
нечто, данное «от природы». Однако социологические исследова-
ния показали, что гендерные представления создаются в ходе со-
циального взаимодействия и являются крайне лабильными, реа-
гируя на малейшие изменения в социуме. Доказано, что нормы 
маскулинности и фемининности никогда не были монолитными и 
соединяли в себе ряд противоречащих и взаимодополняющих мо-
тиваций и импульсов. Подчеркивая комплексный характер гендер-
ных представлений, ученые отмечают их воздействие буквально 
на все сферы человеческой деятельности (2002, 455, с. 2). При этом 
историки отказываются от «естественных», трансисторических 
понятий и сосредоточивают свое внимание на том, как изменялись 
гендерные идеологии во времени и пространстве. Изменения в 
представлениях о маскулинности и фемининности они связывают 
с более широкими явлениями общей динамики в социуме, эконо-
мике и культуре, такими как возникновение новых социальных 
групп, рождение наций, новых политических идеологий и взаимо-
отношений между государством и обществом (2005, 594, c. 2–3). 

Нормы и представления о фемининности были достаточно 
глубоко разработаны уже в женской истории, а по мере утвержде-
ния гендерного анализа в исторических исследованиях неизбежно 
возник интерес и к изучению маскулинности. Он был вызван яс-
ным пониманием того, что каждая сторона в этой бинарной оппо-
зиции определяет другую как свою противоположность. Обе сто-
роны действуют, дополняя и усиливая те или иные качества друг 
друга, и потому изучение женщин невозможно без столь же глубо-
кого изучения мужчин. Считается, что принцип дифференциации 
                                                 

1 Пушкарёва Н.Л. Указ. соч. – С. 176. 
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и отмежевания лежит в основе определения любой идентичности – 
социальной, культурной, национальной, и гендерной. И на инди-
видуальном, и на коллективном уровне «свое» не мыслится без 
«чужого», идентичность не строится без оглядки на «другого». 
Причем «чужое», наделяемое как отрицательными, так и притяга-
тельными чертами, служит для стабилизации «своего». 

Начиная с 1980-х годов западная феминистская историогра-
фия заняла ведущие позиции в повороте к «культурной парадигме». 
Довольно быстро она начала отходить от марксизма и обратилась 
к теориям идеологии и субъективности. Теория языка, психоана-
лиз, литературная критика, наряду с идеями таких мыслителей, как 
Фуко, Лакан, Деррида, стали все шире применяться в гендерных 
исследованиях, обозначив глубокий интерес к культуре и соответ-
ствующим темам. Помимо автобиографии и изучения субъектив-
ности феминистская историография большое внимание начала 
уделять массовой культуре, досугу, потреблению. 

Присущий феминизму критический заряд был направлен в 
первую очередь на классовый анализ, который по определению не 
мог вместить в себя все многообразие социальной жизни. Кроме 
того, утверждение, что половые различия являются условными, 
социально сконструированными и предписанными, ставило под 
вопрос материалистическое мировоззрение и исподволь разрушало 
его. «Феминистский вызов» материализму социальной истории 
Дж. Эли называет «самым результативным» в 1980-е годы. Феми-
нистская критика, пишет он, обычно ставила под сомнение, «деста-
билизировала» казавшиеся очевидными категории (например, пол 
или класс). Такой метод оказывался в чем-то более разрушитель-
ным, чем привычное «ниспровержение основ»1. Постепенно идеи 
о том, что половые различия касаются всех сфер социальной, 
культурной и политической жизни, привели к внедрению гендер-
ного анализа в исторические исследования, вытеснению категории 
класса и фиксации на идентичности индивида. 

 
*     *     * 

 
Изучение гендерной проблематики в американской историо-

графии России прошло в своем развитии те же стадии, что и ген-
дерные исследования в целом, однако с небольшим отставанием и 

                                                 
1 Eley G. Op. cit. – P. 173. 
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некоторыми модификациями1. Прежде всего, американских руси-
стов миновали «культурные войны», которые разворачивались в 
мировой феминистской историографии на рубеже 1980–1990-х го-
дов по поводу применения «социального» или же «культурного» 
подхода. Специфика изучаемого региона, нагруженность дорево-
люционной и советской истории политическими категориями ото-
двигали сугубо теоретические вопросы на второй план. 

В свое время, в пору расцвета социальной истории, русисты 
также начали интересоваться проблемами изучения женщин.  
В центре внимания леворадикальной и феминистской историогра-
фии находились тогда такие вопросы, как угнетение женщины, 
сущность и истоки патриархальной власти, особенности женского 
мировоззрения и становления личности, борьба женщин за свои 
права. Как и их коллеги по историческому цеху, американские ру-
систы стремились писать «her-story» («ее историю») в противопо-
ложность старой «his (s)tory» («его истории»). 

В 1970–1980-е годы вышло много работ, посвященных рус-
ским женщинам, главным образом представительницам интелли-
генции и революционеркам, а также истории феминизма. Началось 
активное изучение истории семьи2. К концу 1980-х годов круг про-
блем значительно расширился, американские историки-русисты 
обратились к изучению женщин низших классов. По выражению 
Барбары Энгель, они предприняли «хождение в народ», сопряжен-
ное со многими трудностями – в первую очередь, с отсутствием 
адекватных личных источников, не говоря уже о тех социальных, 
культурных и психологических барьерах, которые сильно затруд-
няли проникновение в мир традиционной культуры и понимание 
мировоззрения крестьянок и работниц3. 

                                                 
1 См.: Большакова О.В. История России в гендерном измерении: Современ-

ная зарубежная историография: Аналитический обзор. – М.: ИНИОН РАН, 2010. 
2 Bergman J. Vera Zasulich. – Stanford: Stanford univ. press, 1983; Clements B. 

Bolshevik feminist: The life of Alexandra Kollontai. – Bloomington: Indiana univ. press, 1979; 
Engel B.A. Mothers and daughters: Women of the intelligentsia in nineteenth century Russia. – 
Cambridge; N.Y.: Cambridge univ. press, 1983; Stites R. The women’s liberation movement 
in Russia: Feminism, nihilism and bolshevism, 1860–1930. – Princeton: Princeton univ. 
press, 1978; The family in imperial Russia: New lines of historical research / Ed. by 
Ransel D. – Urbana: Univ. of Illinois press, 1978. Подробнее см.: Пушкарёва Н.Л. Рус-
ская женщина: История и современность. Два века изучения «женской темы» русской 
и зарубежной наукой, 1800–2000: Материалы к библиографии. – М.: Ладомир, 2002. 

3 Engel B. Engendering Russia // Slavic review. – Chicago, 1992. – Vol. 51, 
N 2. – P. 5. 
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Этапными событиями стали международная конференция и 
выпущенный по ее итогам сборник, в котором особое внимание 
уделялось исследованию крестьянок пореформенного времени, их 
повседневной жизни, правового положения в семье и обществе, 
культуры и мировоззрения1. По-прежнему главной темой остава-
лось угнетение женщин, их дискриминация по половому признаку, 
однако общая тягостная картина обогатилась новыми, более пози-
тивными штрихами. Оказалось, что «забитые крестьянки» зачас-
тую выказывали немалую предприимчивость и отнюдь не всегда 
были пассивными жертвами патриархальной системы, они умели 
приспосабливаться к ней и использовать ее в своих интересах (см.: 
1992, 32, 33; 1994, 96). 

Что касается советской эпохи, то эта область исследований 
складывалась в противостоянии с официальной советской исто-
риографией, подчеркивавшей успехи и достижения «освобожде-
ния женщины при социализме». Не отрицая, что революция дала 
советским женщинам беспрецедентные права, американские исто-
рики обращали внимание на реалии, которые были далеки от того, 
что продекларировала власть: на женскую безработицу, проститу-
цию, бедность, тяготы советского быта, наконец, на признаки угне-
тения женщины как в политике, так и в семье и на рабочем месте. 
Особо подчеркивалась двойная, и даже тройная, нагрузка совет-
ской женщины, которая после получения всей полноты граждан-
ских прав была вынуждена совмещать домашний труд и выпол-
нение материнской функции с работой на производстве2. Считая, 
что освобождение женщины при социализме так и не состоялось, 
американские русисты были склонны говорить о расширении сферы 
ее эксплуатации. 

Так или иначе, за первые 20 лет своего существования соци-
альная история женщин заложила прочный фундамент для после-
дующих исследований гендерной проблематики. Немалую часть 
этого фундамента составили также исследования по истории рус-
ской литературы и культуры в целом, которые активно развива-

                                                 
1 Russia’s women: Accommodation, resistance, transformation / Ed. by Clements B.E., 

Engel B.A, Worobec Ch.D. – Berkeley: Univ. of California press, 1991. 
2 Bridger S. Women in the Soviet countryside: Women’s roles in rural development 

in the Soviet Union. – Cambridge; N.Y.: Cambridge univ. press, 1987; Lapidus G.W. 
Women in Soviet society: equality, development, and social change. – Berkeley: Univ. 
of California press, 1978; Women, work, and family in the Soviet Union / Ed. by 
Lapidus G.W. – Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, 1982 и др. 
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лись на Западе в 1970–1980-е годы1. К началу 1990-х годов многие 
американские историки-русисты осознали значение категории пола 
для более глубокого понимания важнейших проблем российской 
истории. Как отмечал тогда американский историк У. Розенберг, 
«вопросы о значении понятий “мужской” и “женский” в социально-
культурном плане, о качествах, присущих полам и отраженным в 
представлениях о мужественности и женственности, о том, как эти 
понятия влияли на семейные отношения, трудовые процессы, на 
формирование классов, моделей специализации, политики и госу-
дарственных структур … были совсем недавно сформулированы и 
не очень глубоко исследованы»2. 

В 1990–2000-е годы гендерный подход все активнее приме-
нялся американскими русистами в условиях, когда культурная ис-
тория выдвигалась на господствующие позиции. В значительной 
мере переориентировалась и социальная история, поставившая во 
главу угла изучение идентичностей. Поскольку в центре внимания 
оказалась триада «гендер, этничность, класс», стало уже не так 
легко «отодвинуть» историю женщин в сторону от якобы магист-
ральных путей развития науки. 

До окончания холодной войны женская история, как и дру-
гие направления в изучении истории России, страдала из-за закры-
тости СССР для иностранцев, ограниченного доступа к архивам, 
невозможности проводить устные опросы. В конце 80-х положе-
ние дел в этом отношении кардинально изменилось: увеличилось 
количество работ по социальной истории женщин, были предпри-
няты шаги по переводу и публикации мемуаров и архивных доку-
ментов, значительно расширилась проблематика исследований. 
Наряду с по-прежнему популярными в 1990-е годы сюжетами о 
революционной деятельности женщин (1993, 55; 1994, 90; 1997, 206; 
2000, 335) появились исследования, посвященные более «мирным» 
вопросам: женской благотворительности и профессиональной дея-
тельности – учительству, журналистике (1994, 121; 1996, 181; 2001, 
384). В социальной истории советских женщин помимо традици-
онных проблем женского угнетения и сопротивления большое 

                                                 
1 См., в частности: Heldt B. Terrible perfection: Women and Russian litera-

ture. – Bloomington: Indiana univ. press, 1987; Hubbs J. Mother Russia. The feminine 
myth in Russian culture. – Bloomington: Indiana univ. press, 1988, etc. 

2 Розенберг У. История России конца XIX – начала ХХ в. в зеркале амери-
канской историографии // Россия XIX–ХХ вв. Взгляд зарубежных историков. – 
М.: Наука, 1996. – С. 21. 
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внимание стали уделять правительственной политике в области 
семьи (1993, 56), причем наблюдается явный сдвиг в сторону идео-
логии и репрезентаций. Публикуются интересные и содержатель-
ные сборники в сотрудничестве с российскими и украинскими 
коллегами (1992, 33, 43; 1996, 199). Обретает свое место и устная 
история (2000, 350). 

В 1990-е годы активнее всего гендерный анализ внедряется в 
исследования литературы и культуры. Наряду с изучением таких 
традиционных для литературоведения тем, как женщины-писа-
тельницы или «женский вопрос» в произведениях того или иного 
классика (1994, 129, 134; 2001, 378), ставятся проблемы нового 
порядка, с отражением их в названиях соответствующих сборни-
ков: гендер и русская литература, сексуальность и тело в русской 
литературе и культуре, самовосприятие женщин в русской куль-
туре (1993, 73; 1996, 176, 189; 1998, 279; 2001, 375, 376). Отвоевы-
вает себе место гендер и в социальной истории женщин: целый ряд 
исследователей использует эту категорию, рассматривая, напри-
мер, место «женского вопроса» в идеологии большевиков или же 
политику сталинского государства в области промышленности 
(1997, 241; 2002, 417, 428). 

На протяжении последних двадцати лет социальная история 
женщин и гендерные исследования в американской русистике  
развивались во взаимном притяжении, обогащаясь методологиче-
скими подходами и фактологическими находками. Так, социальная 
история женщин сегодня интересуется не столько проблемами уг-
нетения и сопротивления, сколько изменением социального статуса 
женщин, повседневностью и трансформацией идеалов феминин-
ности. Гендерные исследования, по-прежнему адресуясь в первую 
очередь к изучению предписанных норм и моделей, обогащаются 
присущим социальной истории интересом к «живому опыту».  
С утверждением в американской русистике «новой культурной 
истории» гендерный анализ стал неотъемлемой частью многих 
исследований, посвященных самым разным темам – таким, напри-
мер, как становление новой советской идентичности или форми-
рование культуры потребления в СССР в рамках особой, «совет-
ской» модерности. В структурном отношении это может быть 
глава в монографии, несущая, однако, огромную смысловую на-
грузку и органически связанная с остальным исследованием, как  
в монографии Джона Рэндолфа о русском идеализме, к которой 
мы обратимся позднее. А может, как в уже упоминавшейся ранее 
работе Ричарда Стайтса, посвященной истории культуры крепост-
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нической России, пронизывать весь текст, демонстрируя гендер-
ное измерение актерской профессии или музыкального исполни-
тельства (2005, 627). 

Однако нельзя сказать, что категория гендера завоевала все-
общее признание в американской русистике. Бывает и так, что в 
работах средней руки заведомо политкорректная «женская» или 
«гендерная» тематика присутствует вполне формально. И справед-
ливости ради следует отметить, что в американской историографии 
России существует довольно большой пласт литературы, полно-
стью игнорирующей и достижения женской социальной истории, и 
новые перспективы, предлагаемые гендерным анализом. Тем не 
менее достижения эти неоспоримы, они внесли в историю России 
новое – гендерное – измерение, значительно обогатив общую кар-
тину не просто новыми штрихами и красками, но в ряде случаев 
изменив саму перспективу. Коснулись они и такой важной вещи, 
как периодизация. 

Одной из задач, выдвинутых в свое время первым поколением 
женских историков на Западе, был пересмотр схем исторической 
периодизации, которая прежде основывалась исключительно, как 
считалось, на истории мужчин. Неудивительно, что к этой проб-
леме обратились и русисты, поскольку «новая хронология», будучи 
наиболее общим мерилом научных достижений, неизбежно придает 
вес любой отрасли исторического знания, особенно такой «вызы-
вающей» с точки зрения научного истеблишмента, как женская 
история. Кроме того, сама задача создания хронологической схемы 
побуждает к осмыслению того, что уже сделано предшественни-
ками, и дает необходимую опору для последующих исследований. 

Первые шаги в этом направлении были сделаны в уже упоми-
навшемся здесь сборнике «Русские женщины» (см. сноску на с. 86), 
который подвел определенную черту под тем, что было сделано в 
области женской истории в 1970–1980-е годы. В центре предло-
женной авторами-составителями Б. Клеменц, Б. Энгель и К. Воробек 
концепции находился социальный (жизненный) опыт женщин, и 
основанием для нее служили ключевые для социальной истории 
категории приспособления, сопротивления и трансформации. По 
мнению этих исследовательниц, в истории русских женщин про-
сматриваются два крупных периода. Первый соответствует эпохе 
традиционного общества, он характеризуется преимущественно 
«приспособлением» женщин к существующей патриархальной 
системе. Формы женского сопротивления патриархальной власти 
проявлялись в этот период на микроуровне отдельной семьи или 
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общины, их часто трудно отличить от успешного приспособления. 
Сущность второго периода, соответствующего эпохе индустри-
ального, вестернизированного общества, составляет «трансформа-
ция» – процесс превращения женщины в независимую личность, 
который начался в России после реформ Петра I и первоначально 
коснулся только столичной элиты. В провинции дворянки сохра-
няли традиционный образ жизни приблизительно до середины 
XIX в., а для крестьянок эпоха глубоких социальных изменений 
началась не ранее 1880-х годов. Таким образом, хронологическая 
граница между двумя периодами оказывается весьма подвижной. 

Для традиционного периода характерна патриархальная сис-
тема ценностей, которая, как отмечают исследователи, мало отли-
чалась от западноевропейской. Важнейшим источником гендерных 
представлений о том, что есть женщина, являлась православная 
церковь, предлагавшая, однако же, крайне противоречивый образ, 
построенный на бинарных оппозициях. С одной стороны, жен-
щина – «сосуд дьявольский», грешница, соблазнительница, иску-
шение для мужчин, лживая и бессовестная, ненасытная и неукро-
тимая; с другой – благочестивая, жертвенная мать и супруга, 
скромная и трудолюбивая, во всем подчиняющаяся своему мужу. 
В интерпретации социальных историков, в условиях традицион-
ного общества и положительный, и отрицательный образы жен-
щины работали на ее подчиненное положение в семье и социуме. 

Западные русисты сходятся во мнении, что XVIII век был 
ключевым периодом в изменении статуса женщины как в обществе, 
так и в семье. Важнейшую роль здесь сыграли реформы Петра I, 
причем не только общеизвестные указы, потребовавшие от дворян 
одеваться и вести себя в соответствии с европейскими нормами, но 
и закон 1716 г. о собственности в браке, и идеи о женском образо-
вании. Отмечается, что указ об ассамблеях создал новые публич-
ные пространства, в которых женщины начинают играть важную 
социальную роль. Предписанные нормы рыцарского поведения и 
учтивости в высшем обществе обозначили радикальные изменения 
в кодах гендера и сексуальности, явились первым примером втор-
жения верховных властей в детерминирование восприятия, репре-
зентации и социальных последствий женской самостоятельности 
(2001, 375, с. 5). Все это постепенно подрывало домостроевскую 
модель брака и отношений между полами. Изучение ближайших и 
отдаленных последствий петровских преобразований осуществля-
ется  в  американской и британской русистике в рамках  исследова- 
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ний так называемого «длинного XVIII века» (1700–1825)1, однако 
в ряде случаев хронологическая граница этого периода отодви-
гается к 1830–1840-м годам, а иногда и к 1860 г. Это имеет под  
собой серьезные основания, поскольку другой важной вехой в  
области женской истории изначально считалась эпоха реформ 
1860–1870-х годов, когда произошли серьезные изменения в соци-
альном положении женщин (они получили доступ к образованию, 
значительно расширилось их участие в общественной жизни). 

Эпоха Великих реформ поставила на повестку дня так назы-
ваемый «женский вопрос». В эти годы – значительно позднее, чем 
в Западной Европе и Америке, – в Российской империи возникает 
движение женщин за свои права, хотя круг требований был тогда 
еще довольно ограничен. Он включал в себя возможность доступа 
к высшему образованию, к занятию определенными профессиями 
(в первую очередь, медицинскими) и расширение юридических 
прав. Только после революции 1905 г. возникает движение за пре-
доставление женщинам избирательных прав. Характерной особен-
ностью России по сравнению с Западом признается активное уча-
стие женщин в революционном движении. 

Урбанизация, а затем форсированная индустриализация конца 
XIX в. явились важнейшими факторами, не только ускорившими 
изменения в социальном положении женщин, но и значительно 
расширившими их масштабы; они способствовали вовлечению в 
этот процесс крестьянок и работниц. Как отмечают исследователи, 
низшие слои общества совершенно иначе ощущали на себе воз-
действие петровских преобразований, реформ 1860–1870-х годов и 
индустриализации. Их переход от традиционной патриархальности 
к буржуазным социальным моделям происходил гораздо медленнее 
и к 1917 г. еще далеко не был закончен. Декреты Временного пра-
вительства и советской власти, даровавшие женщинам все мысли-
мые гражданские свободы, легли, таким образом, на достаточно 

                                                 
1 Многое в этом направлении делает британская Группа по изучению 

XVIII в. (Study group on eighteenth-century Russia) – режим доступа: http://www. 
sgecr.co.uk. Среди серьезных работ, выпущенных британцами, нельзя не назвать 
наряду с монографией Саймона Диксона труды Линдси Хьюз (1949–2007): 
Dixon S. Catherine the Great. – 1 st U.S. ed. – N.Y.: Ecco, 2009; Hughes L. Sophia, 
Regent of Russia, 1657–1704. – New Haven: Yale univ. press, 1990; Еadem. Russia in 
the age of Peter the Great. – New Haven: Yale univ. press, 1998 и др. А также сбор-
ник ее памяти: Personality and place in Russian culture: Essays in memory of Lindsey 
Hughes / Ed. by Dixon S. – L.: MHRA, 2010. 

http://www
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неоднородную социальную почву, где патриархальные структуры 
сочетались с ростками нового1. 

Советская эпоха, казалось бы, вполне отвечает всем крите-
риям периода «трансформации», когда происходил процесс осво-
бождения женщины и формирования ее как независимого соци-
ального субъекта. Тем не менее сам факт обретения женщинами 
всей полноты гражданских прав заставляет социальных историков 
проводить четкую границу между дореволюционной и советской 
эпохами и считать революцию «разрывом», переломным момен-
том в периоде трансформации. Ключевую роль здесь играет из-
бранная точка отсчета – социальный опыт женщин, который трак-
туется с позиций институционального подхода. Соответственно 
превалирует убеждение, что в основе этого опыта лежат юриди-
чески закрепленные права; сохраняется и привычка опираться в 
своей работе в первую очередь на правовые акты и только затем 
«поверять» их практикой. Исследования, уделяющие большее вни-
мание повседневной жизни и микроистории, обнаруживают в совет-
ской эпохе многие явления, корнями уходящие в дореволюцион-
ное прошлое, а правовые нормы интерпретируют как механизмы, 
закрепляющие уже существующую практику. И все же в основе 
выделения отдельного советского периода чаще всего лежит убе-
ждение в уникальности «социалистического эксперимента». 

Предложенная социальными историками периодизация, ос-
нованная на категориях опыта и статуса, не во всем совпадает с 
общепринятой. Более того, она ставит ряд серьезных вопросов, 
поскольку совершенно определенно демонстрирует, что проводив-
шиеся «сверху» изменения очень медленно достигали низов обще-
ства, для которых периодизация оказывается иной. Эта многослой-
ность требует более гибкого и вместе с тем строгого подхода к 
хронологии, который учитывал бы одновременное существование 
«разных реальностей» на разных уровнях социальной иерархии. 

Исследования маскулинности, к которым американские ру-
систы подключились совсем недавно, принадлежат уже другому 
историографическому времени, когда существенно изменились как 
методы, так и представления об общем ходе исторической эволю-
ции России. Наступил расцвет «новой культурной истории», кото-
рая привнесла в историографию свое понимание значимых для 
общей хронологии явлений и процессов. В центре ее внимания 
                                                 

1 Russian women, 1698–1917: Experience and expression, an anthology of sources / 
Comp. and ed. by Bisha R. et al. – Bloomington: Indiana univ. press, 2002. – P. 3–15. 
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находятся идеи и культурные практики, не знающие государствен-
ных границ, что позволяет приблизить хронологию истории России 
к общеевропейской. Кроме того, избранный угол зрения, освобож-
денный от жестких ограничений «нарратива прогресса», который 
обыкновенно подчеркивает разрывы в ходе исторического разви-
тия, ярче высвечивает элементы преемственности. Тем не менее 
петровская «революция сверху» признается и в данном случае 
важным водоразделом. Именно тогда на передний план выходит 
новый тип мужественности, освобожденный от православного 
смирения и аскетизма, наполненный новым светским содержанием 
(2002, 455, с. 18). 

Избрав в качестве опоры изменения в гендерных стереоти-
пах и нормах, «новая культурная история» выделяет переходный 
период от «эгалитаризма» эпохи раннего Просвещения, когда 
женщины и мужчины считались (относительно) равными, к иерар-
хическому дискурсу романтизма 1830-х годов с его гипертрофией 
маскулинности. Переход начался в 1790-х годах и был связан с 
утверждением в России идеологии «разделенных сфер», отводив-
шей женщине роль «хранительницы очага». Эта идеология спо-
собствовала возникновению нового, буржуазного идеала семьи 
(который парадоксальным образом утвердился сначала в импера-
торской фамилии) и затем – индивидуалистического буржуазного 
типа маскулинности. 

Так же как и в женской истории, 1880-е годы, а в особенности 
рубеж веков, оказываются периодом общего ускорения изменений 
в статусе и образе жизни всех социальных слоев, однако прочиты-
вается это уже по-иному. Отличительной чертой современных ис-
следований является внимание к кризису маскулинности, который 
начался в Европе в конце XIX в. и в полной мере проявился в Рос-
сии перед Первой мировой войной. В этот период возникает новый 
тип «милитаризованной мужественности», переходный по отноше-
нию к гипермаскулинному образу «нового советского человека» 
(там же, с. 194). Исследователи отмечают глубинный характер 
мощных трансформаций, протекавших в российском обществе в 
эпоху модерности (1880–1930-е годы), и рассматривают формиро-
вание в этот период новых гендерных идентичностей, не замы-
каясь в узких рамках советского периода. 

Уделяя большое внимание гендерному порядку эпохи стали-
низма, «новая культурная история» учитывает и поколенческое 
измерение, что позволяет, с одной стороны, подчеркнуть преемст-
венность между довоенным и послевоенным временем, с другой – 
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показать более сложную картину общества, в котором сосущество-
вали разнообразные варианты женственности и мужественности. 
Однако в том, что гендерный порядок 1960–1980-х годов был ги-
пермаскулинным, жестко иерархическим, историки сходятся почти 
единодушно. 

Гендерная история России, основываясь на периодизации, 
принятой в зарубежной исторической науке и литературоведении, 
выделяет два особенно значимых периода, во время которых про-
исходили глубинные трансформации в конфигурации семьи и ген-
дерных идентичностей: 1780–1840-е годы и 1880–1930-е годы. 
Первый из них, ассоциирующийся в литературоведении с последо-
вательно сменившими друг друга эпохами сентиментализма и ро-
мантизма, в социальном отношении характеризуется становлением 
в Европе среднего класса и формированием его идеологии. Важ-
ной составляющей системы ценностей среднего класса являлась 
так называемая «идеология разделенных сфер», согласно которой 
участие женщины в жизни общества должно ограничиваться до-
мом и семьей, а мужчине предоставлялось широкое поле деятель-
ности в публичной сфере. В соответствии с логикой экономи-
ческого детерминизма, принятой в социальной и политической 
истории России, такой переход обычно относили ко второй поло-
вине XIX в., когда там, как считается, начал возникать свой сред-
ний класс. Иной угол зрения, предложенный культурными истори-
ками, позволил не только пересмотреть привычную хронологию, 
но и откорректировать саму концепцию публичного и частного, их 
соотношение, значение и роль в социуме1. 

В монографии Джона Рэндолфа «Дом в саду: семейство  
Бакуниных и традиции русского идеализма» (2007, 713), которую 
сам автор назвал «культурной историей частной сферы», на пер-
вый план выдвигается идея о том, что семья и частная жизнь иг-
рают не меньшую роль в функционировании общественного орга-
низма, чем так называемая «публичная сфера». Этот тезис он 
доказывает, основываясь на современных достижениях историо-
графии Западной Европы, которая давно уже проявляет интерес к 
семейной жизни не только как к фактору поддержания политиче-
ской стабильности, но считает ее также важнейшей составляющей 

                                                 
1 Особое значение для изучения этой темы имеют работы британской  

исследовательницы Катрионы Келли. См., в частности: Kelly C. Refining Russia: 
Advice literature, polite culture, and gender from Catherine to Yeltsin. – Oxford: Oxford 
univ. press, 2001. 
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в процессе формирования идентичности и системы ценностей сред-
него класса. Для автора монографии Россия составляет неотъем-
лемую часть Европы, и свое исследование он вписывает в широкий 
контекст культурных и социальных трансформаций, происходив-
ших на европейском континенте в 1780–1830-е годы. 

Книга отличается изяществом построения и состоит из двух 
частей («Идиллия» и «Роман»), каждая из которых посвящена ре-
шению определенных исследовательских задач. В первой части 
подробно, на основе архивных материалов, рассказывается об ис-
тории семьи Бакуниных и о той особой, в чем-то эксперименталь-
ной по своему характеру жизни, которую вели они в своем поместье 
Премухино. Рэндолф исследует «премухинскую идиллию» во всей 
полноте, начиная с 1780-х годов, когда Бакунины приобрели по-
местье и перебрались туда на постоянное жительство. Фактически 
это подготовка сцены, на которой в 1830-е годы будет разворачи-
ваться действие «романа» – обстоятельств формирования русского 
идеализма, чему полностью посвящена вторая часть монографии. 

«Сцена» прописана подробно и основательно, начиная с из-
меняющегося социального контекста и кончая расстановкой дей-
ствующих лиц. Стоит отметить, что избранный автором угол зре-
ния позволяет ему откорректировать бытующие в историографии 
представления о том, что после Манифеста о вольности дворян-
ской 1762 г. многие дворяне «демонстративно» удалились в де-
ревню и тем самым отказались от участия в общественной жизни1.  
Он увязывает это массовое явление с намерениями власти, а именно 
с «цивилизаторским проектом» Екатерины II, задавшейся целью 
создать в провинции силами местных помещиков «общество». 
Причем немаловажное место в программе правительства занимали 
ценности, ассоциирующиеся с семьей, что позволяет автору гово-
рить о совершенно определенной политике по отношению к частной 
жизни (2007, 713, с. 38). Это подтверждается и явной социальной 
направленностью, просматривавшейся в организации Смольного 
института: воспитывать просвещенных дочерей, жен и матерей, 
которые затем понесут цивилизацию в провинцию. Екатеринин-
ские преобразования, по словам автора, придали дворянству статус 
«свободных граждан, живущих частной жизнью в деревне». Они, 

                                                 
1 Концепция Марка Раева о «двойном отчуждении» европеизированного дво-

рянства от государства и от народа аргументированно критикуется в статье: Marrese M. 
«The poetics of everyday behavior» revisited: Lotman, gender, and the evolution of Russian 
noble identity // Kritika. – Bloomington, 2010. – Vol. 11, N 4. – P. 701–739. 



 96 

как пишет Рэндолф, создавали новые социальные нормы для дво-
рянства в частной сфере и учили его, как пользоваться своей недавно 
обретенной свободой в интересах государства (2007, 713, с. 32–34). 

В свете современных представлений, укореняющихся в аме-
риканской историографии, которая предпочитает подчеркивать 
связи, а не противоречия между властью и обществом, публичной 
и частной сферами, тот факт, что во второй половине XVIII в. в 
Тверской губернии возникает множество помещичьих домов, вы-
строенных в неоклассическом духе, в окружении «регулярных» 
садов и романтических парков с каскадами прудов, гротами и руи-
нами, которые копировали столичные дворцы, воспринимается 
автором как свидетельство не столько отчуждения многих дворян 
от общества, сколько их стремления продемонстрировать свою 
принадлежность к элите и соответствие самым высоким стандар-
там. При этом широко известный «роскошный и театрализованный 
образ жизни» в русских усадьбах того времени он трактует как 
«приватизацию» тех практик, которые ранее были приняты ис-
ключительно при дворе (там же, с. 38–39). 

Новые дворянские усадьбы, в изобилии появившиеся в Рос-
сии во второй половине XVIII в., позволяли их благородным оби-
тателям выказать свое отличие от окружающих, что явилось важ-
ным моментом в становлении дворянской идентичности. Автор 
проводит параллели с Западной Европой, где в этот период проис-
ходило формирование идентичности среднего класса, однако на-
сколько тождественны были эти процессы – вопрос спорный и 
требует дальнейшего изучения. Вместе с тем сам материал книги 
подводит читателя к заключению, что в то время как «там» фор-
мировалось буржуазное общество, с его четким разделением на 
частную и публичную сферы, «у нас» шел процесс освобождения 
дворянства и его оформления как благородного сословия. 

Автор уделяет особое внимание методам, или «культурным 
практикам», посредством которых русское дворянство утверждало 
свое высокое положение, и демонстрирует их на примере семьи 
Бакуниных. Центральное место в первой части книги занимает ис-
тория Александра Михайловича Бакунина (1768?–1854), которого 
родители срочно отозвали со службы в Сардинии, чтобы он спас 
имение от долгов. Именно он, выйдя в чистую отставку и оказав-
шись в 23 года в деревенской глуши, замыслил «премухинскую 
идиллию», но воплотить ее в жизнь сумел лишь через 20 лет, когда 
после смерти матери стал в 1814 г. полноправным хозяином по-
местья. К этому времени он уже был женат на юной Варваре Му-
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равьёвой, один за другим в семье родились дети, в том числе и сын 
Михаил, который впоследствии стал знаменитым революционе-
ром-анархистом. Эта большая шумная семья прославилась далеко 
за пределами Тверской губернии, все поражались семейной гармо-
нии, которая царила в Премухине. 

В книге подробно прослеживается, как замысливалась «идил-
лия», какие трудности испытывал Александр Михайлович в про-
цессе ее осуществления и что из этого вышло. Первое, что требо-
валось сделать, – осознать значение деревенской жизни и себя как 
деревенского жителя, частного человека. Рэндолф фиксирует этапы 
становления нового мировоззрения своего героя с исключительной 
деликатностью. По мнению автора, большую роль в формирова-
нии у Бакунина преданности дому и домашней жизни в деревне 
сыграл его друг, известный архитектор, изобретатель, ученый, поэт 
и литератор Н.А. Львов (1751–1803). В книге подчеркивается, что 
в представлениях Львова и кружка, к которому он принадлежал 
(среди его членов были Г.Р. Державин, В.В. Капнист, В.Г. Боро-
виковский), домашняя жизнь вполне вписывалась в современный 
им политический и социальный контекст, когда, с одной стороны, 
происходила выработка системы ценностей и поведенческих норм 
русского дворянства, с другой – под влиянием Французской рево-
люции во всей Европе критически пересматривались основные 
идеи Просвещения. Однако насколько эта модель, неотделимая от 
сентиментализма 1780-х годов, была уместна в 1810–1820-е годы, 
когда Бакунин создавал свою семейную «идиллию», и в особен-
ности в 1830-е годы, остается неясным. 

Вслед за А.М. Бакуниным на сцену выводятся и другие дей-
ствующие лица – три его незамужние сестры, водворившиеся не-
подалеку в селе Козицыно, где они посвятили себя религии и са-
мосовершенствованию1. Обращаясь к теме женского благочестия, 

                                                 
1 Женская социальная история внесла большой вклад в изучение религии и 

религиозности. Подробнее об этом см.: Большакова О.В. Религия и церковь в 
жизни русской женщины (Х – начало ХХ в.). (Обзор) // История России в зару-
бежной науке. – М.: ИНИОН РАН, 2010. – Ч. 2. – С. 90–107. Исследование рус-
ского православия и старообрядчества методами гендерного анализа многое про-
яснило в понимании глубинных трансформаций 1780–1860-х годов, показало 
эволюцию моделей семьи и связь между изменением гендерных норм и формиро-
ванием системы ценностей среднего класса на самом нижнем уровне социальной 
иерархии. Особенно хотелось бы отметить работы Ирины Пярт (Коровушкиной), 
в частности: Paert I. Old Believers: Religious dissent and gender in Russia, 1760–1850. – 
Manchester, UK; N.Y.: Manchester univ. press, 2003. 
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автор предлагает интерпретации, свойственные культурно-исто-
рическому подходу с его интересом к внутреннему миру индивида. 
Чтение французских католических писателей-мистиков наряду с 
традиционной православной литературой способствовало обрете-
нию понятия о «внутренней жизни» и развивало глубокое чувство 
духовного призвания. 

По мере того как дети взрослели, разрастались внутрисемей-
ные конфликты и ставили под вопрос «отцовский миф о природной 
гармонии Премухино» (2007, 713, с. 106). Изменялся и социальный 
контекст. В центр системы ценностей династии в царствование 
Николая I, по словам автора, была поставлена семья – император-
ская фамилия представала теперь в качестве «воплощения нации», 
а Николай I – «любящего отца империи» (Рэндолф, опираясь на 
известную работу Р. Уортмана, видит в этом «попытку кооптиро-
вать ценности частной жизни в контекст идеологии империи»). 
Кроме того, был разработан план образовательных реформ, пред-
полагавший «превращать чувствительных юношей из образован-
ных семейств в лояльных и эффективных подданных», соответ-
ствующих «административному идеалу» (2007, 713, с. 141–142).  
В университетах николаевского времени было выращено поколение 
выдающихся чиновников, впоследствии подготовивших и осуще-
ствивших Великие реформы1. Однако там зародилась и идеалисти-
ческая традиция прочтения немецкой философии, раскрывшаяся в 
деятельности кружка Станкевича, А.И. Герцена, Н.П. Огарёва. 

Этому сюжету посвящена вторая часть книги, в которой ав-
тор сознательно дистанцируется от своих предшественников и от 
исторической мифологии, восходящей к работам А.И. Герцена, 
П.В. Анненкова, А.Н. Пыпина. Он дает понять, что наряду с Мос-
ковским университетом не меньшую роль в оформлении кружка 
Станкевича сыграло Премухино с его просвещенной семейной 
гармонией. Именно этот дворянский дом молодые идеалисты из-
брали в качестве «сцены», на которой они выковывали себя как 
«истинных кантианцев». Рэндолф оспаривает и традиционный ак-
цент на оппозиционности Станкевича, Бакунина, Белинского. По его 
словам, в 1830-е годы в Премухине эти молодые люди стремились 
найти воплощение своих представлений о семейном счастье, дворян-
ском благородстве и идеальной женственности – понятиях, вполне 
официально одобряемых в николаевской России (там же, с. 145). 

                                                 
1 См. об этом работы Ребекки Фридман: Приложение, 2002, 455; 2005, 594. 
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Корректирует Рэндолф и сложившуюся в XIX в. традицию 
избегать женской темы при исследовании частной жизни, или же, 
как это наблюдалось в трудах Л.Я. Гинзбург, принижать роль 
женщин в интеллектуальной сфере. Не согласен он также с трак-
товками, представленными в западных исследованиях русского 
феминизма, в соответствии с которыми женщины были не только 
музами, но и жертвами умственных построений мужчин («метафи-
зических погромов», по выражению Р. Стайтса). Исправить поло-
жение позволяет привлечение новых источников из семейного ар-
хива – в первую очередь, переписки сестер Бакуниных. Однако и 
без этого ясно, что главную роль в жизни семьи Бакуниных в 
1830-е годы играли старшие сестры – Любовь, Варвара, Татьяна и 
Александра, именно они были тогда «лицом» Премухина. На осно-
вании архивных материалов автор реконструирует процесс взрос-
ления «провинциальных барышень», которые, однако же, значи-
тельно отличались от своих современниц. Хотя в их просвещенном 
доме, как и во всем обществе, царили тогда патриархальные поня-
тия, сестры Бакунины не спешили становиться женами и храни-
тельницами очага. В начале 1830-х годов они были увлечены во-
просами духовного развития и самосовершенствования. Подвергая 
себя неустанному самоанализу, девушки стремились к моральной 
независимости и боролись за то, чтобы самим творить свою жизнь, 
которая, однако, ни в чем не должна была противоречить христи-
анской добродетели. Все это, по словам автора, создало в Прему-
хине то интеллектуальное пространство, где оказалась всерьез 
востребована идеалистическая философия (2007, 713, с. 150). 

Рэндолф не разделяет привычные объяснения необыкновен-
ной погруженности в любовь, которую демонстрируют письма 
Станкевича, тем, что в «суровой действительности» николаевской 
России даровитый юноша не мог найти соответствующего прило-
жения своим силам. Отраженные в переписке Станкевича перипе-
тии его романтических отношений с Л. Бакуниной рассматриваются 
в книге как «роман воспитания» (Bildungsroman), поскольку именно 
эта «особенная» семья олицетворяла те идеалы, которые легли в 
основу его работы по формированию своего мировоззрения и «по-
строению себя» как зрелой, самостоятельной личности, способной 
к активной социальной деятельности (там же, с. 180–181). 

Не менее важной для судеб русского идеализма оказалась 
возникшая на почве интереса к немецкой философии дружба 
Станкевича и Михаила Бакунина, только что окончившего Артил-
лерийское училище. Как известно, пример Станкевича вызвал у 
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многих его талантливых товарищей по университету увлечение 
немецким идеализмом. Его испытали В.Г. Белинский, В.П. Боткин, 
Т.Н. Грановский, И.С. Тургенев, но самым большим энтузиастом 
стал именно М.А. Бакунин. Он проповедовал немецкую филосо-
фию всем, включая дам, и в особенности своим сестрам. 

Центральное место в предлагаемом Рэндолфом «романе вос-
питания» занимает коллизия, связанная с неудачным браком Вар-
вары, вышедшей за уланского офицера Дьякова. В знаменитом 
«освобождении Вареньки» – заговоре, составленном Михаилом 
среди своих друзей с целью отправить сестру за границу, – он вы-
ступил в роли избавителя и «проповедника правды» в духе Фихте. 
Существенное место в его построениях занимали этические вопросы, 
связанные с неравенством женщины в современном им обществе. 

События разворачивающегося «романа» со всей очевидно-
стью демонстрируют мифологический характер «премухинской 
идиллии». Ее критика впервые в полный голос прозвучала со сто-
роны Белинского, посетившего «Аркадию» осенью 1836 г. Тем не 
менее все, что он увидел и почувствовал в Премухине, стало не-
отъемлемой частью его собственной «истории развития». Оттал-
киваясь от полученного опыта, он разрабатывает свою концепцию 
«реальной действительности» и начинает размышлять о «больной 
русской женственности», чему в последующие годы он уделит 
много внимания. 

Именно идеалисты 1840-х годов впервые поднимают пресло-
вутый «женский вопрос», пытаются критически переосмыслить 
систему патриархальной власти, основанную на «угнетении жен-
щины», и по-новому решить проблему отношения полов. Родона-
чальники русского философского идеализма явились в данном случае 
предтечей нигилистов, во многом предопределив темы горячих 
общественных дискуссий 1860-х годов по «женскому вопросу»1. 

Таким образом, николаевское царствование, которое исто-
рики вслед за Герценом давно заклеймили как один из самых 
«мрачных» и «безысходных» периодов в истории России, для ис-
ториков культуры и гендера означает нечто совсем иное. Для них 
это эпоха романтизма и национализма, эпоха торжества «ценно-
стей домашней жизни», наконец, вызревания новых интеллекту-
альных течений и последующих реформ. 
                                                 

1 См. также: Frede V. A radical circle confronts a radical woman: M.L. Ogareva, 
the Westernizers, and the problem of individualism in the 1830 s-1840 s // Jahrbucher 
für Geschichte Osteuropas. – Wiesbaden, 2006. – Bd 54, H. 2. – S. 161–189. 
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«Гендерное измерение» предлагает совершенно новый взгляд 
и на период 1880–1930-х годов, который традиционно ассоцииру-
ется с эпохой индустриализации, войнами и революциями, вслед 
за которыми последовало становление нового социалистического 
государства. Центральное место в изучении начала ХХ в. отводится 
таким темам, как война и национально-государственное строи-
тельство, поскольку взаимосвязь гендера и национальной иден-
тичности является в данном случае ключевой. 

Замечено, что перераспределение гендерных ролей происхо-
дит особенно активно в годы резких политических перемен и пере-
воротов. Исследователи Западной Европы сходятся во мнении, что 
возникший там в конце XVIII в. под влиянием войн и революций 
новый стереотип мужественности включил в себя такие черты, как 
героизм, дисциплина и способность пожертвовать своей жизнью во 
имя высокой цели. Русисты также обратились к изучению радикаль-
ных изменений в концепциях патриотизма, гражданства, гендера, 
которые происходили в кризисную для России эпоху начала ХХ в. 

В монографии Дж. Санборна (2003, 515) рассматривается 
национально-государственное строительство в период 1905–1925 гг., 
который характеризовался активной милитаризацией общества, 
тектоническими сдвигами в конфигурации социальных, нацио-
нальных и гендерных идентичностей. Констатируя возникновение 
в России начала ХХ в. «новой маскулинности», носившей воени-
зированные черты, Санборн выдвигает идею, что в период между 
революцией 1905 г. и сталинской «революцией сверху» имела  
место революция гендерная, направленная не на освобождение 
женщины, а на освобождение юношей от оков патриархальной 
власти (2003, 515, с. 161). Суть ее заключалась в «национализа-
ции» маскулинности, когда идеалу мужчины были приданы на-
циональные качества, а главной, системной, чертой явилось то, что 
«производство» идеалов мужественности было изъято из рук тех, 
кто обычно их создавал, – церкви, общины, семьи, отдельных вы-
дающихся личностей. Начиная с Первой мировой войны этот про-
цесс перешел в руки институтов массовой пропаганды, образова-
ния и, главное, армии (там же, с. 132–133). 

Свои построения автор основывает на том значении, которое 
метафора семьи имеет для единения нации и мобилизации насе-
ления. Причем в России, считает он, наиболее могущественным  
из институтов, использовавших метафоры родства, была армия. 
Именно армия в условиях всеобщей воинской повинности, а затем 
тотальной войны, играла в первой трети ХХ в. ведущую роль в 
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сплочении нации на новых основах, присущих эпохе модерности. 
Она являлась в этот период физическим воплощением нации и 
символическим братством солдат-граждан (2003, 515, с. 5). 

Санборн прослеживает, как царским правительством созда-
вались законы, укреплявшие связь между солдатом-гражданином, 
его семьей и государством и ставившие во главу угла семейные 
ценности. Эту политическую линию продолжили затем и больше-
вики, которые позаимствовали у своих предшественников метафору 
семьи как прототипа нации. В политической риторике большеви-
ков и страна, и армия, и любое воинское подразделение уподобля-
лись семье, что должно было порождать верность, ощущение бли-
зости и единства, причем, считает Санборн, эта политика была 
осознанной (там же, с. 103). 

В начале ХХ в. на смену патриархальным семейным симво-
лам, в первую очередь фигуре «отца», приходит символ братства, 
значение которого начали особенно остро осознавать в годы Пер-
вой мировой войны, когда стало понятно, что победа зависит в 
первую очередь от простого солдата (там же, с. 110–111). В эти 
годы слово «братство» было у всех на устах, что обозначало, по 
словам Санборна, начало разрушения традиционных иерархий, 
основанных на метафоре отцовской власти. Возникшая в военных 
кругах идея укрепить братские связи между офицерами и солдатами 
не была реализована при царском режиме, но получила вполне ре-
волюционный характер, став лозунгом широких масс. 

«Братство» неизбежно ассоциировалось в годы революции с 
«равенством», в армии оно было институционализировано в форме 
солдатских комитетов и товарищеских судов, а также в запреще-
нии носить знаки отличия. И хотя с приходом к власти большеви-
ков институциональные формы менялись, идеалы братства и его 
символические функции не исчезли, а напротив, расширились: 
подчеркивалось значение равенства и солидарности всех членов 
«рабоче-крестьянской семьи», а затем – и семьи «братских наро-
дов». Концепт «братства» был крайне удобен, пишет автор, по-
скольку в нем всегда можно было найти место для старших и 
младших братьев. Образ семьи и братства являлся главной «сцеп-
ляющей» силой в процессе национально-государственного строи-
тельства вплоть до 1930-х годов, когда на первый план начал вы-
ходить концепт «дружбы» (там же, с. 114). 

Основой солидарности в армии, считает Санборн, являлись 
идеалы маскулинности, которые составляли суть характера солдата-
гражданина. По его мнению, именно военными в начале ХХ в. был 
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«запущен процесс нормализации милитаризованной формы маску-
линности», которая была тесно связана с концептом нации (2003, 
515, с. 6). Новый маскулинный идеал, внедрявшийся в сознание 
молодежи, удивительно напоминал западноевропейский и служил 
той же политической цели поддержки нации. Мужчины, принад-
лежавшие к разным национальностям и классам, могли стремиться 
к единому идеалу мужественности, и в результате гендерная иден-
тичность оказалась связана с членством в политическом сообществе, 
дискурсивные определения которого «подпирались» дискурсив-
ными конструкциями гендера. Чтобы стать гражданином, нужно 
было стать мужчиной, пишет Санборн (там же, с. 163–164). 

Производство и пропаганда новых идеалов мужественности 
проводились во многом руками профессиональных военных и фо-
кусировались на двух аспектах: тело и этика. Физической и допри-
зывной подготовкой молодежи активно занимались организации 
бойскаутов, а при большевиках – пионеры и Всевобуч, куда стали 
привлекать и девушек. При советской власти заинтересованность 
государства в здоровых гражданах превратилась в одержимость, а 
требуемые качества «здоровья, силы, лов-кости и выносливости» 
стали чем-то вроде катехизиса для «спартанцев ХХ века», замечает 
Санборн (там же, с. 133, 139). 

Список основных моральных качеств солдата-гражданина 
включал в себя традиционные честь, дисциплинированность, чувство 
долга, самопожертвование, храбрость, а также черты, присущие 
«новому мужчине», родившемуся в огне войн и революций начала 
ХХ в.: активность, независимость, инициативность. «Сочетание силы 
и дисциплинированности, инициативы и сдержанности – отличи-
тельные признаки солдата-гражданина, который мог с легкостью 
перемещаться от заводского станка на фронт и обратно», – пишет 
Санборн (там же, с. 206). Его выводы подтверждает Мелисса Сто-
кдейл в своем исследовании революционных трансформаций 
1914–1918 гг. Она подчеркивает, что служба своей стране помогала 
превратить солдат в граждан и в то же время делала их мужчинами. 
С тех пор, пишет она, мужественность и патриотизм стали нераз-
рывно связанными понятиями1. 

Лежащий в основе концепта «нового мужчины» принцип ис-
ключения женщин позволяет составить представление о его харак-
                                                 

1 Stockdale M. «My death for the Motherland is happiness»: Women, patriotism, 
and soldiering in Russia's Great War, 1914–1917 // American historical review. – Wash., 
2004. – Vol. 109, N 1. – P. 81. 
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теристиках. Неслучайно в монографии Дж. Санборна особенности 
военной маскулинности рассматриваются на материале отношения 
современников к участию женщин в войне. Новый идеал мужест-
венности, пишет он, был противоположен женскому, так же как и 
воинская этика (исключение составляло самопожертвование). Раз-
личие проводилось в первую очередь между активностью мужчин 
и пассивностью женщин. Пассивность и сходство с образом Непо-
рочной Девы Марии были главными составляющими националь-
ной добродетели, которую должны были демонстрировать сестры 
милосердия, эти символы женщины на фронте (2003, 515, с. 162–163). 

Конечно, реальность разительно отличалась от идеалов, и 
сестры милосердия (равно как и ходячее мнение о них) далеко не 
всегда соответствовали тому, что требовало от них государство и 
общество в лице, главным образом, средств массовой пропаганды. 
Тем не менее тот факт, что Первая мировая война – первая тоталь-
ная война в истории человечества – нарушила устоявшиеся нормы 
и стала толчком к их пересмотру, единодушно признается иссле-
дователями. Война, пишет М. Стокдейл, предоставила возмож-
ность обрести полное гражданство тем, кто его не имел. Это каса-
лось и женщин, которые выполняли патриотический долг, жертвуя 
собой для родины наравне с мужчинами1. Однако женщины обре-
тали членство в политическом сообществе на иных условиях. Как 
пишет Саборн, у них был выбор между двумя нелегкими путями. 
Первый заключался в маскулинизации, и его выбирали те, кто шел 
на фронт; второй следовал традиционным нормам, подразумевая 
вхождение в политическое сообщество на основе самопожертво-
вания и выполнения своего долга – рожать и воспитывать солдат. 
Этот путь не означал равенства, женщины в этом случае служили 
фоном для деятельности мужчин (2003, 515, с. 163–164). 

Гендерный аспект Первой мировой войны рассматривается в 
ряде работ, выполненных в русле как социальной, так и новой 
культурной истории, что неизбежно ведет к различию в трактовках. 
В монографии Л. Стофф «Они сражались за родину» (2006, 681), 
посвященной участию женщин в сражениях Первой мировой войны, 
исследуется «объективная реальность», в то время как К. Петроне 
сосредоточивается на дискурсе, рассматривая, как складывалась и 
изменялась память об этой войне в советское время (2010, 962). 
                                                 

1 Stockdale M. «My death for the Motherland is happiness»: Women, patriotism, 
and soldiering in Russia's Great War, 1914–1917 // American historical review. – Wash., 
2004. – Vol. 109, N 1. – P. 82. 



 105

Л. Стофф учитывает наличие гендерных норм и подчеркивает, что, 
принимая на себя мужскую роль защитника, женщины бросали 
вызов традиционной системе ценностей. Однако, делает она вполне 
ожидаемый для социального историка вывод, после окончания 
кризиса началось «возвращение к нормальности», и на первый 
план снова выдвинулись традиционные мужские и женские роли 
(2006, 681, с. 3–4). К. Петроне, напротив, стремится выявить про-
блематичные черты в дискурсе о мужественности, указывая, что в 
советское время много внимания уделялось тому негативному 
влиянию на солдат тотальной войны, которое поставило эту муже-
ственность под вопрос (2010, 962, с. 79). В ее книге особо подчер-
кивается, что в 1920-е годы в Советском Союзе, так же как в Европе 
и Америке, гендерные роли были дестабилизированы и находи-
лись в состоянии постоянных изменений. Причем несмотря на то, 
что благодаря революции женщины получили широчайшие права, 
традиционные понятия продолжали сохранять свое значение, когда 
речь шла о воинской доблести. Для советского дискурса было ха-
рактерно представление о «героической пролетарской маскулин-
ности», что тесно связывало между собой концепты гендера и 
класса (2010, 962, с. 81–82). 

Культурная история, с ее склонностью видеть множествен-
ность и амбивалентность там, где социальная история усматривает 
однозначность и целостность, ставит под вопрос уже устоявшееся 
мнение о снижении статуса женщин в 1930-е годы, когда после 
«великого перелома» произошел поворот к консервативным цен-
ностям, возродивший основанную на патриархальности гендерную 
иерархию. Считается, что утверждению реального равенства полов 
в Советской России препятствовал присущий Просвещению культ 
маскулинности, который ассоциировался с такими понятиями, как 
прогресс, технологии, индустрия, военная мощь, и являлся важ-
нейшей составляющей идеологии большевизма. Квинтэссенцией 
маскулинности признается Сталин, воплощавший в себе образ 
«отца народов» и несгибаемого борца-революционера. В этих ус-
ловиях женщинам, как считается, оставалось либо принимать на 
себя мужские роли в социуме, либо оставаться в частной сфере и 
выполнять традиционные ролевые функции матери и домашней 
хозяйки (2006, 650, с. 11–12). 

Однако те же самые ценности прогресса занимали централь-
ное положение в мировоззрении первого советского поколения 
девушек 1910–1920-х годов рождения, которым советская власть 
дала «всё», в первую очередь – образование. Они идентифициро-
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вали себя с социализмом и, как пишет Е. Шульман, ощущали свою 
уникальность, считая, что все дороги перед ними открыты. В своей 
монографии, посвященной истории движения «хетагуровок», 
Е. Шульман отмечает, что порыв ехать на Дальний Восток свя-
зывался ими с ролью первопроходцев, ни в чем не уступающих 
мужчинам (2008, 777, с. 12). «Хетагуровки» стали примером новой  
модели женственности, ассоциировавшейся с завоеваниями социа-
лизма и освоением периферии. Признавая, что в этот период про-
изошли сдвиги в статусе и репрезентации женщин, автор тем не 
менее утверждает, что гендерные роли продолжали оставаться 
гибкими (там же, с. 23). 

Героини книги А. Крыловой о женщинах на фронтах Вели-
кой Отечественной войны принадлежат к тому же первому после-
революционному поколению советских девушек (2010, 890). Обра-
зованные, решительные, самостоятельные, они начали готовить 
себя к предстоящей войне еще в середине 1930-х годов. Как и всему 
поколению, им было свойственно сильное чувство собственной 
исторической миссии, ощущение своего отличия от поколения ро-
дителей. Но для девушек-комсомолок это самоощущение приобре-
тало особую силу, поскольку несло в себе идею равенства полов, 
неотделимую от борьбы с «буржуазными предрассудками» об ис-
конно «домашнем» предназначении женщины (там же, с. 10, 12). 

В книге достаточно подробно рассматривается предвоенное 
десятилетие с точки зрения того историко-культурного контекста, 
в котором происходило формирование советской молодежи, и де-
монстрируется, что довоенная официальная культура и институты 
имели дело с разнообразными, двойственными и часто противоре-
чащими друг другу понятиями о гендере. Анализируя дискуссии 
по таким опорным вопросам, как равенство женщин, отношения 
полов и буржуазные предрассудки, А. Крылова приходит к выводу, 
что общество остро осознавало гендерные различия и оперировало 
фактически категориями гендера. Употреблявшийся тогда термин 
«пол» понимался как культурно-биологический конструкт, и уча-
стники дискуссий часто не могли сказать, где кончается культура 
и начинается биология (там же, с. 20–21). 

По мнению автора, в 1930-е годы отсутствовали как одно-
значная и последовательная официальная идеология, так и социаль-
ная политика в отношении «новой советской женщины». Фунда-
ментальным фактом культуры и институций сталинизма Крылова 
признает то обстоятельство, что гражданам не предлагалось одно-
значных инструкций в отношении того, как следует себя вести, т.е. 
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на самом деле не существовало единой модели идеального совет-
ского человека, что в результате предоставляло большой простор 
для вариаций (2010, 890, с. 25). 

К 1941 г. у многих советских комсомолок сложилось исклю-
чительно широкое представление о том, что такое женщина. Наряду 
с традиционными материнскими функциями оно включало в себя 
и исполнение воинского долга, что вовсе не подразумевало втор-
жения на «мужскую территорию» и выполнения девушкой «муж-
ской роли». Право участвовать в боях, пишет Крылова, приобрести 
специальность и военную квалификацию, необходимую для совре-
менного солдата, рассматривалось этими девушками как выраже-
ние новой освобожденной советской женственности (там же, с. 14). 

Автор утверждает, что конструирование ментальности жен-
щины-бойца целенаправленно осуществлялось сталинской офи-
циальной культурой, в которой одной из центральных тем была 
предстоящая жестокая война с капиталистическим окружением. 
Большое внимание в книге уделяется тем институтам и культур-
ным практикам, которые играли ключевую роль в формировании 
«нового советского человека», чьим первейшим долгом являлась 
подготовка к будущей войне. Система совместного обучения в 
школе, комсомол, многочисленные военные клубы и полувоенные 
организации, в частности ОСОАВИАХИМ, служили лабораториями 
для выковывания новых гендерных и социальных идентичностей. 
Анализируя речи вождей, кинофильмы и популярные романы, ав-
тор формулирует категорический императив, обращенный к поко-
лению, «обреченному на войну»: следует подготовиться к новой, 
технически сложной современной войне и в случае необходимости 
отдать свою жизнь за Родину. Разделительную черту между полами, 
которые должны были бы осуществлять разные функции в пред-
стоящей жестокой схватке, официальная сталинская культура, как 
правило, не проводила. Комсомол также поощрял девушек осваи-
вать технику и получать военные навыки наравне с юношами. 

Советская молодежь, рожденная в первое послереволюци-
онное десятилетие, «вносила предстоящую войну в свои жизнен-
ные планы и платила за это соответствующую психологическую 
цену», – пишет Крылова. Готовность к самопожертвованию, убеж-
денность, что многие из них погибнут в смертельной борьбе, явля-
лись характерными чертами самосознания первого советского по-
коления (там же, с. 43). 

Большинство участниц Великой Отечественной войны при-
надлежали к этому «поколению не от мира сего», как некоторые из 
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них характеризовали себя. Они не видели перед собой никаких 
преград, над ними не довлели традиционные понятия об «искон-
ном» предназначении женщины. 19-летняя студентка мехмата МГУ 
Женя Руднева (будущая летчица и Герой Советского Союза) соби-
ралась стать ученым-астрономом и одновременно училась стрельбе 
из пулемета. В своем дневнике она писала, что готова пожертво-
вать своей мечтой и, если понадобится, идти «бить врага с ору-
жием в руках». Через два года, когда началась война, она окончила 
штурманскую школу, воевала и погибла в 1944-м – сгорела в са-
молете, совершив 645 боевых вылетов (2010, 890, с. 35–36). 

Радикальные изменения в позиции правительства относи-
тельно участия женщин в боевых действиях произошли весной 
1942 г., когда было принято решение о необходимости их мобили-
зации. Приказы готовились в военных и бюрократических инстан-
циях при участии партии и комсомола в условиях секретности, они 
так и не были обнародованы и не нашли отражения в прессе, пи-
шет Крылова. Они отражали разные представления о роли женщин 
в войне и совмещали в себе два типа женской идентичности. Пер-
вый из них вполне соответствовал общепринятым гендерным сте-
реотипам и подразумевал традиционную роль помощницы, когда 
женщины замещали ушедших на фронт мужчин. Второй тип – 
«девушка-боец» – был совершенно нов для армии и предполагал 
иной подход к мобилизации и подготовке (там же, с. 150). 

В книге рассматриваются разные варианты мобилизацион-
ных практик государства, которые применялись как Наркоматом 
обороны, так и комсомолом начиная с весны 1942 г. Кампании по 
набору добровольцев в качестве вольнонаемного административ-
ного персонала (что позволяло направить на фронт занимавших 
эти посты мужчин) представляли собой вполне традиционную 
практику, принятую и на Западе. Промежуточный тип составляли 
мобилизации женщин в бронетанковые войска, противовоздушную 
оборону, связь, военно-воздушные силы и на флот, подразумевав-
шие определенную военную подготовку и получение небоевых 
специальностей. В отличие от управленческого и обслуживающего 
персонала, эти женщины получали статус военнослужащего и ис-
полняли свои профессиональные обязанности наравне с мужчинами. 
Таким образом, пишет автор, в армии происходило сужение тра-
диционно мужских территорий и создавались области совместной 
деятельности, свободные от общепринятых гендерных оппозиций, 
согласно которым война ассоциировалась с мужским началом, а 
тыл – с женским (там же, с. 153). 
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Следующим шагом на пути к новому «гендерному ландшафту» 
вооруженных сил стало создание смешанных воинских подразде-
лений. В частности, в ходе мартовской мобилизации 1942 г. в войска 
ПВО более половины из 100 тыс. девушек были включены в бое-
вые расчеты зенитных батарей наравне с мужчинами. Причем не-
смотря на более низкий статус, который придавался войскам ПВО 
в государственных инстанциях, воевать там, по мнению кадровых 
офицеров, было гораздо опаснее и психологически труднее, чем в 
окопах – традиционно «мужской» сфере. А поскольку в официаль-
ной документации девушек также называли бойцами, советское 
правительство, по словам автора, «дискурсивно и практически» 
разрушало общепринятое представление о войне как исключи-
тельно мужском деле (2010, 890, с. 154). 

По иному сценарию проводились мобилизации женщин для 
участия в боевых действиях: отбор осуществлялся в специальных 
комиссиях, которые направляли комсомолок, имевших за плечами 
как минимум 7 классов средней школы и курсы Всевобуча, в 
снайперские и командирские школы, артиллерийские, летные и 
танковые училища. По сравнению с 1941 г., когда женщины-добро-
вольцы попадали в войска главным образом полулегально, благо-
даря решениям на низовом уровне (на январь 1942 г. таких было 
8681 человек), вторая волна прибывших на фронт женщин была 
иной и по количеству и по качеству. Согласно имеющейся непол-
ной статистике, в ходе мобилизаций 1942–1945 гг. на фронт ушло 
приблизительно 520 тыс. комсомолок, из них около 120 тыс. стали 
настоящими солдатами: снайперами и пулеметчицами, пилотами и 
артиллеристами, служили в танковых войсках и на флоте, были 
младшими командирами воинских подразделений. Уровень ква-
лификации не только давал больше шансов на выживание, но и 
предоставлял им более высокий статус по сравнению с простыми 
пехотинцами. Это была, по словам автора, профессиональная и 
техническая военная элита, выполнявшая задачу по физическому 
уничтожению противника (там же, с. 168–169). 

Прибывшие на фронт официальным путем, хорошо подго-
товленные и образованные комсомолки были вооружены еще и 
уверенностью в поддержке государства, доверие которого они 
должны были оправдать. Особое внимание автор уделяет тому, как 
во фронтовых условиях выковывалась новая идентичность «жен-
щины-бойца». Подчеркивая, что первая фаза войны характери-
зовалась «демеханизацией» и только после 1942 г. начался новый 
ее этап, в котором «механизированное насилие» стало играть ве-
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дущую роль, А. Крылова показывает, что в этих условиях облада-
ющие техническими навыками девушки, более слабые физически 
по сравнению с мужчинами, оказались особенно эффективными. 
Они сумели реализовать свои «скрытые женские таланты» в но-
вых, непривычных условиях, и стали прежде всего товарищами  
по оружию, что не исключало их роли женщины, матери, сестры, 
возлюбленной. 

Анализируя мемуары участников войны, А. Крылова прихо-
дит к заключению, что построение социальной и гендерной иден-
тичности «женщины-бойца» основывалось на концепции гендера, 
в которой отсутствовали привычные для нас противопоставле- 
ния. Материнская роль, в частности, в данном случае совсем не 
противоречила роли солдата. Процесс переосмысления и пере-
стройки гендерных идентичностей начался до войны, разворачи-
вался в конкретных боевых ситуациях и нашел свое наиболее пол-
ное воплощение в мемуарах женщин-ветеранов. Однако писались 
эти воспоминания уже в новом историко-культурном контексте 
1960–1980-х годов, в котором гендерные роли были жестко рас-
пределены в традиционном ключе. Не отрицая героизма женщин в 
Великой Отечественной войне, советская литература отвела им 
общепринятую роль помощниц. Центральное место в произве-
дениях литературы и публицистике занял образ медсестры, выно-
сящей раненых из-под огня, а не солдата, вместе с мужчинами  
(а часто, в силу полученной подготовки и высокой степени моти-
вации, и лучше их) выполнявшего свой воинский долг перед стра 
ной (2010, 890, с. 294). 

Монография А. Крыловой, которая совершенно определенно 
представляет собой методологический прорыв в области изучения 
гендерной истории СССР, предложила свой вариант отхода от жест-
кого понимания оппозиции мужской / женский (что прежде реа-
лизовывалось главным образом в квир-исследованиях). Судя по  
отзывам, историческое сообщество пока не готово принять ее кон-
цепцию, хотя критика сводится главным образом к недостаточно 
верному отражению реалий фронтовой жизни и не учитывает, что 
в центре внимания находится дискурс. Автора упрекают также в 
стремлении, вслед за ее героинями, избегать вопроса о сексуаль-
ности, которая в большой степени влияла на конфигурацию ген-
дерных ролей на фронте, в неверном прочтении ситуаций, которые 
она нагружает значениями, реально в них отсутствующими (стан-
дартный упрек в адрес постмодернизма). Наконец, считается, что 
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ее концепция, отвергающая бинарные оппозиции, не получила 
убедительных доказательств1. 

Большинство критиков смотрит на книгу с позиций соци-
альной женской истории, у которой своя система доказательств и 
своя система координат. Это лишь свидетельствует в пользу того 
соображения, что социальная история женщин, даже инкорпори-
ровавшая категорию гендера, остается отдельной областью иссле-
дований, которая далеко не всегда имеет точки пересечения с но-
вой культурной историей. Несколькими годами ранее Дж. Санборн 
упоминал в своей монографии, что бинарная концепция гендера 
требует своего пересмотра, что взятый в ней за основу образ «Дру-
гого» далеко не всегда обладает объяснительным потенциалом. 
Это была вполне своевременная критика, ведь на этих постулатах 
гендерная история основывается уже более 20 лет и явно склонна 
почивать на лаврах. В какой степени удастся пересмотр прежних 
основ, сказать трудно, поскольку в мировой историографии ген-
дерные исследования как особая дисциплина явно выходят из моды. 
Возможно, историки пойдут другими путями, что позволит им 
обойти дуализм гендерного анализа либо же рассматривать его 
исторически, в рамках господствовавшей в конкретные историче-
ские периоды дуалистической картины мира, в котором главенст-
вовал мужчина, а женщина являлась его противоположностью и 
необходимым дополнением. 

 

                                                 
1 Stoff L. Rec. ad op.: Krylova A. Soviet women in combat: A history of violence 

on the Eastern front // American historical review. – Wash., 2011. – Vol. 116, N 4. – 
P. 1229–1230. 
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Глава 4 

ПРОСТРАНСТВО ИМПЕРИИ 
 
Среди множества «поворотов», совершенных мировой исто-

риографией начиная с 80-х годов прошлого века, имперский имеет 
прямое отношение к России. Как и лингвистический и культурный 
повороты, его невозможно свести к какому-то одному направле-
нию в науке, которое возникло в конкретный момент, опирается на 
ту или иную теорию (или парадигму), имеет определенное коли-
чество приверженцев и круг тем1. Скорее это широкое движение, 
возникшее на волне интереса к истории империй, который посто-
янно подпитывается текущими событиями. В свою очередь, прив-
несение в общественное сознание имперской парадигмы также 
побуждает осмысливать происходящее в соответствующей тер-
минологии (например, «новый империализм США» и др.). Среди  
работ, в заглавии которых присутствует слово «империя», можно 
встретить образчики самых разных идеологий и подходов, от су-
губо эмпирического до дискурсивного. И потому существует тен-
денция интерпретировать «имперский поворот» просто как отход 
от изучения национального государства и обращение к истории 
империй, одновременно выделяя в нем «новую имперскую историю», 
тесно связанную с «постколониальным» поворотом. В противопо-
ложность «старой» истории империй, занимавшейся изучением 
экономики, политики и военной экспансии, «новая» ассоциируется 
с категориями культуры, гендера и расы2. 

                                                 
1 Surkis J. When was the linguistic turn? A genealogy // American historical  

review. – Wash., 2012. – Vol. 117, N 3. – P. 700–722; Cook J.W. The kids are all right: 
On the «turning» of cultural history // Ibid. – P. 746–771.  

2 Ghosh D. Another set of imperial turns? // American historical review. – Wash., 
2012. – Vol. 117, N 3. – P. 772–793.  
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В изучении России эти линии безусловно просматриваются, 
формируя, однако же, иные конфигурации и сплетаясь в довольно 
пеструю интернациональную историографию Империи. Принято 
считать, что «все началось» с публикации книги Андреаса Каппе-
лера «Россия – многонациональная империя»1, которая быстро была 
переведена на разные языки. Это событие, считающееся знаковым, 
априори задавало вектор развития будущей историографии – вы-
сокую степень международной интеграции и фиксацию на этнона-
циональных проблемах, особенно актуальных на постсоветском 
пространстве. Интернационализации исследований, осуществляе-
мых в той или иной степени в рамках концепта империи, в боль-
шой мере способствовал (и продолжает способствовать) журнал 
«Ab imperio», выходящий Казани. Его вклад в развитие новой ис-
ториографии трудно переоценить: фактически осуществлена инсти-
туционализация имперского подхода к изучению бывшего СССР, 
или, как настаивают редакторы, «новой истории империи». И все 
же не следует переоценивать ни степень интеграции, ни новизну 
исследований. В течение 1990-х годов термин «империя» прочно 
вошел в научный обиход, фактически стал обязательным, что не-
избежно влечет за собой определенную вульгаризацию и упроще-
ние. Приверженность «имперской парадигме» демонстрируют да-
леко не все исследователи Российской империи, однако важным 
для нас является то, что стало уже невозможно смотреть на исто-
рию России без признания многонационального и поликонфессио-
нального характера страны. 

О «новой истории империи» как единой субдисциплине на-
писано много работ, в том числе и на русском языке2. Но в соответ-
ствии с задачей книги обратимся к американской историографии, 
которая отличается и от британской – более близкой к континен-
тальной европейской, и тем более от российской. Близость с евро-
пейской историографией демонстрирует и журнал «Ab imperio», где, 
                                                 

1 Kappeler A. Russland als Vielvolkerreich: Enstehung, Geschichte, Zerfall. – 
München: C.H. Beck, 1992; Каппелер А. Россия – многонациональная империя: Возни-
кновение, история, распад / Пер. с нем.: Червонная С. – М.: Прогресс-Традиция, 1997. 

2 См., в частности: Миллер А. Империя Романовых и национализм: Эссе по 
методологии исторического исследования. – М., 2008; Some paradoxes of the «new 
imperial history» // Kritika. – Bloomington, 2000. – Vol. 1, N 4. – P. 624–62; Rieber A. 
From reform to empire: Russia’s «new» political history // Ibid. – 2001. – Vol. 2, N 2. – 
P. 261–268; Breyfogle N. Enduring imperium: Russia / Soviet Union / Eurasia as mul-
tiethnic, multiconfessional space // Ab imperio. – Казань, 2008. – № 1. – С. 75–129 и 
многие другие. 
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несмотря на невероятное обилие авторов из разных стран, объеди-
ненных зачастую лишь общей проблематикой, очень сильно ощу-
щается влияние редакторского коллектива. Вычленение из общего 
массива литературы, посвященной истории Российской империи, 
американских исследований позволяет не сосредоточиваться исклю-
чительно на так называемой «имперской парадигме», а рассмотреть 
более широкие тенденции в изучении имперского пространства. 

 
*     *     * 

 
Возникновение в 1990-е годы нового направления в амери-

канской историографии, которое поставило во главу угла изучение 
России как многонациональной империи, обычно связывают с 
фактом распада СССР на 15 национальных государств. Это собы-
тие специалисты начали интерпретировать как «падение импе-
рии», в поисках причин коллапса перемещая свое внимание с 
идеологии и экономики на проблемы национализма1. Признание 
Советского Союза империей предлагало достаточно удобное и 
простое объяснение причин его конца: считалось, что обширные 
многонациональные империи по определению обречены на гибель. 
Однако столь простой ответ не выглядел удовлетворительным, он 
лишь заставлял ставить все новые и новые вопросы. И прежде всего, 
что такое империи и почему они обречены на провал. И вообще, 
обречены ли? 

Непосредственно после распада СССР теоретическое осмыс-
ление империи как типа государства стало одной из актуальных 
задач для западных специалистов по общественным наукам (см., 
например: 1995, 137; 1997, 202). Подключились к дебатам и неко-
торые историки, причем характерной приметой работ этого периода 
стало стремление дать удовлетворительную дефиницию империи, 
которая описывала бы и российские реалии. Что касается конкретно-
исторических исследований, которые начали множиться в 1990-е годы, 
то здесь наблюдались неожиданные на первый взгляд тенденции. 
Как это ни удивительно, историки не слишком активно начали 
изучать советскую империю. За двадцать лет вышло совсем не-
много монографий, посвященных имперскому измерению СССР и 
его национальной политике. Одним из вдохновителей этих иссле-
дований был Р. Суни, горячий приверженец идеи о том, что при-
                                                 

1 Rowley D. Interpretations of the end of the Soviet Union: Three paradigms // 
Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 2. – P. 395–426.  
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чиной гибели СССР явился национализм1. Под его редакцией в 
2001 г. вышел замечательный сборник «Государство наций» (2001, 
403), в котором, тем не менее, немалая часть статей посвящена  
дореволюционному периоду. Парадоксально или нет, но на фоне 
распада советской империи американские историки-русисты обра-
тились к поиску причин многовековой стабильности Российского 
государства. Такому повороту способствовал целый комплекс об-
стоятельств, связанных как с особенностями исторической про-
фессии, так и с общим интеллектуальным климатом революцион-
ной для американской русистики (и не только для нее) эпохи. 

Как уже говорилось, в историографическом контексте 90-х, 
когда активно подвергались пересмотру старые истины, традици-
онные интерпретации «упадка» и «кризиса» старого режима утра-
тили прежний вес. Нарратив «провала» уступил место исследова-
ниям достижений царской России, причем не только в области 
культуры. В условиях повышенного интереса к национальным 
проблемам и национальным движениям во всем мире, возникшего 
в конце 1980-х годов, с образованием на территории бывшего 
СССР 15 национальных государств политика России по отноше-
нию к населявшим ее многочисленным народностям обретала осо-
бую актуальность. Не менее актуальным был и опыт, получаемый 
западными исследователями в постсоветской России, где они смогли 
теперь воочию познакомиться с самыми отдаленными регионами и 
увидеть российское культурное и этническое многообразие. Все это 
отсылало к «прекрасному прошлому» империи, успешно управ-
лявшей своими племенами и народами до тех пор, пока, как стали 
утверждать в соответствии с новейшими тенденциями, она не рух-
нула под натиском поднимающегося национализма. 

За последние двадцать лет американская историография много 
сделала для изучения Российской империи, корпус выпущенной 
литературы весьма и весьма значителен. Учитывая, что благодаря 
активной переводческой политике ряда издательств русскоязыч-
ному читателю в настоящее время стали доступны многие зару-
бежные работы2, достаточно лишь очертить общие линии развития, 

                                                 
1 Suny R.G. The revenge of the past: Nationalism, revolution, and the collapse 

of the Soviet Union. – Stanford: Stanford univ. press, 1993. 
2 Отметим прежде всего качество переводов и точность выборки изда-

тельства «НЛО», в то же время нельзя не упомянуть огромный том «Российская 
империя в зарубежной историографии. Работы последних лет», выпущенный 
«Новым издательством» в 2005 г. 
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основные концепции, сферы интересов и тематические предпочте-
ния американской историографии империи. 

В 1990-е годы в общественных науках на Западе все еще, в со-
ответствии с идеей исторического прогресса, превалировало пред-
ставление о том, что многонациональные империи представляют 
собой одну из ступеней развития, предшествующую национальному 
государству. Отмечалось, что в XIX в., параллельно с расцветом 
капитализма, урбанизацией, распространением образования и мас-
совой печати происходит и вызревание национализма. Возникают 
нации как «воображаемые сообщества», к официальному консер-
вативному национализму XIX в. в начале ХХ в. добавляется мас-
совый. Многонациональная Российская империя – конечно же – 
была далека от идеала, национализм там в начале ХХ в. находился 
лишь в стадии становления. Сторонники теории модернизации 
выдвинули развитие национализма (а точнее, пробуждение нацио-
нальных движений на окраинах) на первое место среди других 
дестабилизирующих факторов, подорвавших в результате жизне-
способность Российской империи. Царизм «не справился» с зада-
чей построения национального государства – т.е. не сумел успешно 
модернизироваться. 

Характерным примером изучения империи в рамках такого 
подхода служат работы Теодора Уикса, прежде всего его моногра-
фия «Нация и государство в России позднего императорского пе-
риода: Национализм и русификация в западных пограничных тер-
риториях, 1863–1914» (1996, 198). Монография написана в русле 
истории государственных институтов и внутренней политики – 
направления, занимавшего видное место в американской русистике 
1970–1980-х годов, и потому в центре внимания автора находятся 
самодержавие и его политика. Однако в соответствии с духом вре-
мени Уикс ставит новые вопросы и избирает иную перспективу: 
он исследует этнонациональную политику империи, доказывая, 
что активная русификация на западных окраинах началась не в 
1880-е годы, как это было принято считать, а после польского вос-
стания 1863 г., и проводилась на волне Великих реформ. Пытаясь 
согласовать теории национализма (главным авторитетом высту-
пает в данном случае Э. Геллнер) с российскими реалиями, Уикс 
указывает, что в восточноевропейском контексте понятия нации и 
государства не совпадали. Царизм, который характеризуется в книге 
как «досовременный» режим, плохо ориентировавшийся в реалиях 
окружающего мира, не был подготовлен к восприятию национа-
лизма, однако же с успехом использовал его в острые моменты для 
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поддержания стабильности государства – что и являлось главной 
заботой самодержавия. Уикс одним из первых начал обоснованно 
утверждать, что у царизма не было четкой политической программы 
в отношении нерусских народностей и конфессий; его националь-
ная политика, включая и меры по русификации, отражала сиюми-
нутные нужды по обеспечению безопасности, что не позволяло 
выработать последовательную линию поведения по отношению к 
окраинам империи. 

Политика русификации была популярной темой в американ-
ской историографии 1990-х – начала 2000-х годов, с ее интересом 
к изучению окраин, или, что точнее, нерусских регионов империи1. 
В противовес «старой» истории имперской экспансии доказыва-
лось, что Россия не являлась «тюрьмой народов» и политика руси-
фикации вовсе не была такой «злонамеренной», как утверждалось 
в период холодной войны. В изображении Уикса она предстает 
скорее «организационным элементом» имперского управления, а 
главными целями русификаторских усилий правительства в конце 
XIX – начале ХХ в., по его мнению, были обеспечение целост-
ности и единства империи и предотвращение утраты русскими 
своей идентичности на окраинах. Официальная Россия не ставила 
своей целью «переплавить инородцев» в русских, она надеялась на 
то, что привлекательность русской культуры в совокупности с 
благожелательностью государства окажут свое воздействие. Бю-
рократы были «русификаторами» в прагматическом смысле, по-
скольку такая политика являлась составной частью эффективного 
управления империей. 

Выводы Уикса о непоследовательности и несогласованности 
русификаторской политики дополняет монография Р. Джераси 
«Окно на Восток» (2001, 377), посвященная изучению Казани и 
прилегавшего к ней обширного региона Среднего Поволжья. Эта 
интересная, исключительно содержательная книга представляет 
собой яркий пример той линии в историографии Российской им-
перии, которая стала преобладающей в современной американской 
русистике. С одной стороны, она не порывает с традицией, в русле 
которой написаны исследования Уикса, хотя в большей степени 

                                                 
1 Dowler W. The politics of language in non-Russian elementary schools in the 

Eastern empire, 1865–1914 // Russian review. – Stanford, 1995. – Vol. 54, N 4. – 
P. 516–538; Sunderland W. Russians into Iakuts? ‘Going native’ and the problems of 
Russian national identity in the Siberian North,1870 s–1914 // Slavic review. – Urbana, 
1996. – Vol. 55, N 4. – P. 806–825. 
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опирается на социальную историю, с другой – ставит новые во-
просы или по-новому решает старые. В ней содержится богатый 
материал, освещающий и мир «высокой» политики (включая Санкт-
Петербург), и повседневную жизнь провинциального города и ре-
гиона в ее многонациональном измерении. Этничность и проблема 
идентичности (которой, как отмечают сами американцы, была бу-
квально одержима историография 1990-х – начала 2000-х годов1) 
находятся в центре внимания Джераси, и потому, в отличие от ис-
следования Уикса, речь идет не о национализме, а о национальности. 
Много внимания автор уделяет не только усилиям правительствен-
ных чиновников, миссионеров, общественных деятелей подорвать 
влияние ислама, но и их представлениям о культурной интеграции 
восточных народов империи. Многообразие типов и степеней куль-
турной интеграции отражено в изобилии употреблявшихся терми-
нов: «христианизация», «ассимиляция», «сближение», «слияние», 
«цивилизация» и «обрусение» (2001, 377, с. 9). Присутствует в книге 
и актуальная для историографии Российской империи тема о по-
степенной замене идентификации населения по вероисповедному 
признаку национальным и этническим критериями2. 

Ставятся в книге Джераси и новые вопросы, актуальные для 
постколониальных исследований. Прежде всего, это проблема 
взаимодействия России с «Востоком» – ведь Казань являлась не 
только аванпостом империи и западной культуры, но и сама была 
Востоком во многих отношениях. Изучая отношения России и рус-
ских с населяющими империю «не-европейскими» народами, сосре-
доточиваясь на проблеме формирования идентичностей, Джераси 
избирает такие новые для американской русистики, но тоже акту-
альные для современной историографии сферы, как наука (лин-
гвистика, этнография, востоковедение) и религия. Характерным 
для «постколониального поворота» является и акцент на обратном 
влиянии, которому подвергались русские в своих взаимодействиях 
с другими народами, и на том, как в этих взаимодействиях выко-
вывались представления о русской национальной идентичности. 
Ставится в книге и вопрос о необходимости изучения сравнитель-

                                                 
1 Sunderland W. What is Asia for us? // Kritika. – Bloomington, 2011. – Vol. 12, 

N 4. – P. 817–833. 
2 См., в частности: Стейнведел Ч. Создание социальных групп и опреде-

ление статуса индивидуума: Идентификация по сословию, вероисповеданию и 
национальности в конце имперского периода в России // Российская империя  
в зарубежной историографии… С. 610–633. 
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ной истории империй Нового времени, и отмечается, что в отличие 
от империи Габсбургов центр Российской империи был гораздо 
более разнообразен в этническом отношении, а от Османской им-
перии Россию отличало наличие типичной для христианской Ев-
ропы цивилизаторской идеологии. 

И все же главными в книге Джераси оставались проблемы 
управления окраинами, взаимоотношения центра и периферии, 
наконец, особенности институтов и административной практики в 
Российской империи, их соотношение с изменениями политиче-
ского курса. Эта линия в американской историографии Российской 
империи, обнаруживавшая глубокую преемственность с политиче-
ской и социальной историей государственных институтов, нашла 
много точек соприкосновения с отечественными исследованиями, 
которые после освобождения от диктата марксизма-ленинизма об-
ратились к наследию русской дореволюционной историографии. 
Тем не менее эти добротные исследования добавили много нового 
к пониманию истории Российской империи, прежде всего потому, 
что поставили во главу угла ранее не изучавшиеся проблемы этно-
конфессиональной политики. 

Связь между вероисповеданием и этничностью для Россий-
ской империи была очевидна: само государство классифицировало 
своих подданных по конфессиональному, а не национальному 
признаку. Так что при изучении «национального вопроса» невоз-
можно было обойтись без конфессиональной составляющей. Особую 
значимость религиозный аспект обретал в исследованиях окраин 
империи1. Миссионерство – одна из важных тем американской  
русистики, причем географический охват здесь крайне широк, 
вплоть до Западного побережья США (2010, 897). Эта тематика 
подразумевает не только сугубый интерес к управлению окраи-
нами империи, где прозелитизм служил политическим задачам по 
освоению новых территорий и поддержанию целостности страны 
(см., в частности, сборник «От религии и империи»: 2001, 392). 
Формирование новых идентичностей, связь между обращением в 
другую религию и этничностью, роль языка, – все это также нахо-
дится в центре внимания исследователей. Здесь показательны как 
уже упоминавшаяся книга Р. Джераси, так и монография Пола 

                                                 
1 Подробнее об имперском аспекте изучения религии см.: Большакова О.В. 

Стирая границы: Религия и религиозность императорской России в современной 
англоязычной историографии // Церковь и религиозное сознание в Новое время: 
Сб. обзоров и реф. – М.: ИНИОН РАН, 2009. – С. 23–61. 
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Верта о конфессиональной политике в Волжско-Камском регионе 
в 1827–1905 гг. (2002, 463). Только что издательство НЛО выпус-
тило сборник статей Пола Верта1, в котором конфессиональная 
сторона управления империей освещается в тесной связи с «жи-
вым религиозным опытом» и этническим разнообразием право-
славия. Наряду с хорошо знакомым автору Поволжьем он обра-
тился к изучению и других регионов – Кавказа, Царства Польского 
и Прибалтики. 

Православие, как известно, не было единственной религией 
в Российской империи, и изучению других конфессий американ-
ские историки посвятили ряд интересных работ. Лучше всего по 
вполне понятным причинам изучен ислам, и здесь нельзя не на-
звать чрезвычайно влиятельную работу Роберта Круза «За пророка 
и царя», в которой была представлена детально разработанная 
концепция конфессиональной политики самодержавия, взятая на 
вооружение и другими историками (2006, 641). 

Все упомянутые работы – и многие другие (см., в частности: 
2003, 471; 2005, 588) – имеют много общего в своем исследова-
тельском подходе. При всем интересе к идентичности, языку и 
культуре, государство и его институты занимают в них основопо-
лагающее место. Соответственно, главными видами источников 
являются делопроизводственная документация, к анализу которой 
чаще всего применяется эмпирический подход, и материалы прессы, 
обычно используемые для освещения общественных дискуссий. 
Несмотря на обостренное внимание к мировоззрению и психоло-
гии бюрократии, концентрация на политике, понимаемой доста-
точно традиционно, не позволяет окончательно отойти от прежней 
системы координат, а в такой перспективе слишком трудно пройти 
без потерь между Сциллой русоцентризма и Харибдой обличе- 
ния царизма. 

Столь актуальная в годы холодной войны дихотомия «Рос-
сия–Запад» зачастую просто выносится в этих работах за скобки, 
но не разрешается однозначно. Эмпирические по своей сути иссле-
дования нацелены на выявление в истории Российской империи 
индивидуальных, «чисто российских» черт, и потому в противо-
вес прежним утверждениям об исключительности России многие 

                                                 
1 Верт П. Православие, инославие, иноверие: Очерки по истории религи-

озного разнообразия Российской империи. – М., 2012. См. также: Werth P. Lived 
Orthodoxy and confessional diversity: The last decade on religion in modern Russia // 
Kritika. – Bloomington, 2011. – Vol. 12, N 4. – P. 849–865. 
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склонны подчеркивать ее «особость», не отрицая, однако же, бли-
зости к Европе1. Р. Джераси, например, фиксирует двойственность 
положения России, где к началу XIX в. сложилось крайне болез-
ненное отношение к своему «сомнительному» месту в европей-
ской культуре. Слишком часто она интерпретировалась европей-
цами как «варварская» и «восточная», «не-европейская» страна, 
так что и история, и география не позволяют ей «стряхнуть» вос-
точные элементы своей идентичности (2001, 377, с. 2). 

И здесь мы подходим ко второй линии современных амери-
канских исследований России как империи, которую можно было 
бы назвать постмодернистской, хотя и с некоторой долей услов-
ности. При ее характеристике нельзя обойтись без хотя бы краткого 
рассмотрения проблемы ориентализма, которая является фунда-
ментом – или точкой отталкивания – для так называемых постко-
лониальных исследований, которые, строго говоря, и следовало бы 
отнести к «новой истории империи». 

Как известно, концепция ориентализма (не путать со стилем 
в искусстве и архитектуре), разработанная в 1970-е годы амери-
канским культурологом Э. Саидом, строилась на утверждении, что 
дихотомия «Запад–Восток» представляет собой культурный конст-
рукт вполне мифологического свойства. В этой дихотомии «Запад» 
несет все возможные позитивные коннотации, олицетворяя дина-
мизм, силу, доминирование, наконец, цивилизацию и прогресс, – 
все, что ассоциируется в гендерной иерархии с «мужским». Отста-
лый традиционный «Восток» являет полную ему противополож-
ность и выступает в качестве «Другого», взаимодействуя с которым 
«Запад» формирует собственную идентичность. Как и в отноше-
ниях между полами, «Запад» (субъект) по определению занимает 
господствующее положение в этой дихотомии и самой природой 
предназначен руководить «Востоком» (объектом) и просвещать его. 
Таким подходом, утверждал Саид, руководствовались в своих иссле-
дованиях востоковеды Британской и Французской империй, воору-
жая колониализм инструментами культурной гегемонии. Во многом 
он опирался на идеи Фуко об «эпистемологическом насилии» и 
власти дискурса, выдвигая на первый план стереотипы, репрезен-
тации и риторические фигуры. 

Не будем погружаться в рассмотрение этой концепции, ко-
торую, несмотря на всю ее влиятельность, много критиковали и 
                                                 

1 См., в частности: Найт Н. О русском ориентализме: Ответ Адибу Халиду // 
Российская империя в зарубежной историографии.. С. 331. 
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продолжают критиковать до сегодняшнего дня. В конце концов 
речь идет не о том, как относиться к наследию научного авторитета 
и толковать его высказывания, а о критическом и творческом при-
менении идей, отталкиваясь от которых можно создавать свои 
смыслы. Для наших вполне утилитарных целей достаточно знать, 
что дихотомия «Восток–Запад», понимаемая в «ориенталистском» 
духе, проникла и в американскую русистику. Утвердилось там и 
понятие эссенциализации, с которым мы уже встречались в ген-
дерных исследованиях. В контексте изучения колониализма важен 
был акцент на изобретенном, социально и культурно сконструиро-
ванном характере понятий, которые не следовало эссенциализиро-
вать – превращать их в реальные феномены с соответствующими 
свойствами. В то же время, если для гендерных исследований 
борьба с дискриминацией (столь важная для женской истории) 
имела опосредованное значение и речь шла о понимании меха-
низмов доминирования, то в центре внимания постколониальных 
штудий находилась борьба против доминирования европейцев и 
против европоцентризма. Подчеркивалось, что цивилизационная 
риторика европейцев лишь маскировала эксплуататорскую сущ-
ность империализма. 

Русистами были взяты на вооружение термины «ориентали-
зация» (подразумевавший придание чуждому Другому не только 
экзотических черт, но и низшего статуса) и «колониальное отноше-
ние» к кому-то или чему-то как к «объекту» (подразумевавший все 
то же самое, но только без восточного колорита)1. «Колониальный» 
аспект был обнаружен не только в политике властей на окраинах 
империи, но и в отношениях «образованной элиты» к русскому 
крестьянству. То, что раньше воспринималось как неизбывное 
чувство вины образованных классов перед народом, как беззавет-
ное стремление интеллигенции просвещать его, стало интерпре-

                                                 
1 Именно это имел в виду Марк фон Хаген, когда писал об «ориентализа-

ции» России в историографии времен холодной войны. Колониальное отношение 
западных русистов к советской и постсоветской историографии критиковал Бен 
Эклоф в своей статье: Eklof B. «By a different yardstick»: Boris Mironov’s ‘A social 
history of imperial Russia, 1700–1917’, and its reception in Russia // Ab imperio. – 
Казань, 2008. – N 3. – С. 289–317. Однако стоит лишь ступить на зыбкую почву 
иерархического колониального дискурса, как того и гляди попадешь в ловушку 
«колонизации». Не избежал ее и Б. Эклоф, закончив статью пассажем о том, что 
для российской исторической науки при ее нынешнем уровне развития вполне 
достаточно теории модернизации и не стоит ввозить туда последние теоретиче-
ские новации. 
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тироваться как «цивилизаторская миссия» и реализация элитой 
своего чувства превосходства по отношению к темному народу.  
И даже в народническом преклонении перед крестьянством стали 
усматривать «неосознанный» колониализм (не учитывая, что ко-
лониализм все же неразрывно связан с эксплуатацией). Советское 
государство также оказалось довольно легко поместить в рамки 
процесса «внутренней колонизации», на что указывали не только 
жестокое отношение правительства к собственным гражданам, но 
и его активная политика просвещения масс. 

Изучение российского колониализма в американской руси-
стике касается самых разнообразных тем. Ведь и в географическом 
отношении «Восток» России включает в себя такие разные регионы, 
как Поволжье, Крым, Кавказ, Средняя Азия, Сибирь и Дальний 
Восток. В принципе Север, в том числе и Европейской России,  
также подпадает под ориенталистскую категорию, поскольку речь 
шла о народах, считавшихся «нецивилизованными», – о чем заме-
чательно написано в книге Ю. Слёзкина (1994, 125), опубликован-
ной через много лет и на русском языке1. И все же изучение самых 
«восточных», в западноевропейском понимании, регионов Средней 
Азии, Крыма и Кавказа стало ареной для применения постмодер-
нистского подхода в истории Российской империи. В эпохальном 
сборнике «Восток России» (1997, 235), в полной мере воплотившем 
в себе энтузиазм 90-х, мы найдем соответствующие примеры. 

Одной из первых к новой интерпретации имперской экспан-
сии обратилась славист Сьюзен Лейтон, рассмотревшая в своей 
монографии «Русская литература и империя» (1994, 107) репрезен-
тации Кавказа не только в произведениях классиков – от раннего 
Пушкина до позднего Толстого, но и во второстепенной литературе 
и травелогах. Определяя Кавказ как «Восток» России, завоевание 
которого началось еще в XVI в., Лейтон отводит ему роль значимого 
Другого, необходимого и полезного в формировании русской «са-
мости». Колонизаторские интенции, схожие с Британией и Фран-
цией, она усматривает уже в политике Екатерины II, когда впервые 
возникает антиисламская (направленная прежде всего против Ос-
манской империи) и цивилизаторская риторика. По ее мнению, 
«завоевание создало литературный Кавказ» в первые десятилетия 
XIX в., когда происходил подъем русского романтизма (тесно свя-

                                                 
1 Слёзкин Ю. Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера / Пер. с 

англ. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. 
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занного с европейским, где немалое место занимала тогда эстетика 
экзотического «Востока») (1994, 107, с. 1)1. 

В своей методологии Лейтон опирается на Э. Саида, проти-
вопоставляя его М. Фуко, который, как она пишет, отказывал в 
автономии как культуре в целом, так и отдельному автору. Саид 
же с его теорией «динамичного обмена» давал культуре опреде-
ленную свободу, т.е., в прочтении Лейтон, свободу сопротивляться 
политическим программам государства. В книге Лейтон, представ-
ляющей собой яркий пример постколониального подхода, тема 
сопротивления, угнетения и насилия занимает немалое место. Она 
пишет о том, что хотя Пушкин, Лермонтов и Бестужев-Марлин-
ский в каких-то отношениях и одобряли российский империализм, 
создаваемые ими образы «благородных дикарей» подрывали его 
«центральный миф» – идею о том, что насилие может быть во  
благо, если оно совершается ради «цивилизации» (1994, 107, с. 10). 

Особое внимание Лейтон уделяет психологии читательской 
аудитории и, опираясь на диалогизм Бахтина, постоянно просле-
живает взаимообмен между авторами и читателями, подчеркивая 
«иррациональную, эмоциональную власть» над ними литератур-
ных образов Кавказа (там же, с. 12). В отличие от приверженцев 
критиче-ского реализма, которые видели в литературе о путешест-
виях лишь утилитарную информативность, Лейтон выдвигает на 
первый план эмоционально насыщенные смыслы, что позволяет ей 
проследить историю «литературного производства и потребления 
Кавказа как “Востока”». 

Большую роль в ее работе играют проблемы гендера, в том 
числе конфигурация гендерных отношений в Российской империи, 
которая исследуется сквозь призму читательского восприятия. 
«Литературный Кавказ» предлагал читателю образы и прекрасных 
невольниц, которые воспринимались в XIX в. как идеал «естест-
венной» женственности, и мужественных бойцов (восточных мачо). 
В соответствии с постколониальной перспективой Лейтон рассма-
тривает и феминизацию, даже эротизацию территории Кавказа 
(особенно это заметно в литературном изображении Грузии как 
чрезмерно чувствительной восточной женщины, т.е. существа низ-
шего по определению). Это позволяло России и русским ощутить 
свое «европейское» превосходство над «Азией» в лице Грузии. 
                                                 

1 См. также: Sahni K. Crucifying the Orient: Russian orientalism and the colo-
nization of Caucasus and Central Asia. – Bangkok; Oslo: Institute for comparative  
research in human culture, 1997. См. в Приложении: 2003, 506; 2008, 749. 
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Отмечая гораздо меньшую по сравнению с европейскими колони-
альными державами склонность России к насилию по отношению 
к «Востоку», Лейтон объясняет этот факт двойственным ее поло-
жением между Европой и Азией и в конечном счете – «полуевро-
пейскостью». Никогда не забывавшие о своих азиатских корнях и 
связях русские постоянно ощущали собственную отсталость по 
сравнению с Европой, что и побуждало их более толерантно отно-
ситься к «мятежным дикарям» – азиатам (1997, 107, с. 288–289). 

Надо сказать, что сами русские подчеркивали свою толеран-
тность к «туземцам», противопоставляя ее жестокости британцев, 
что должно было выглядеть как преимущество России перед Бри-
танией, т.е. фактически являлось очередным интеллектуальным 
приемом для утверждения собственного превосходства, пусть и 
основанного на понимании и сопереживании. Об этом упоминается 
в книге Джеффа Сахадео, посвященной истории «колониального 
общества» в Ташкенте в 1865–1923 гг. (2007, 719). Однако сам  
автор, основное внимание уделивший исследованию дискурса и 
практик имперского управления на местном (локальном) уровне, 
не склонен говорить об «особости» России и двойственности ее 
положения между Европой и Азией. Он утверждает, что и практики 
управления, и лежащая в его основе риторика доказывают несо-
мненную принадлежность России к европейским империям Нового 
времени. «В вопросе о “Востоке” русские интеллектуалы пили из 
общего источника европейской мысли» (2007, 719, с. 5). И здесь он 
солидарен с позицией Адиба Халида (автора замечательной книги 
о джадидизме в Средней Азии – 1998, 259), которую тот высказал 
в известной дискуссии об ориентализме1. 

Не удовлетворяясь простой констатацией того факта, что 
при взаимодействии с Западом Россия ощущала и часто репрезен-
тировала себя как «Азию», а при взаимодействии с Востоком чув-
ствовала свою принадлежность к Европе, Адиб Халид предлагает 
прекратить эссенциализировать пресловутую дихотомию. Он глу-
боко убежден, что «гораздо продуктивнее было бы рассматривать 
Россию как вариацию на общеевропейскую тему» (учитывая тот 
факт, что идея русской самобытности была заимствована у немец-
кого романтизма), и призывает признать всю искусственность по-

                                                 
1 Ex tempore: Orientalism and Russia // Kritika. – Bloomington, 2000. – Vol. 1, 

N 4. – P. 691–727. Перевод на рус. яз. см.: Российская империя в зарубежной ис-
ториографии… С. 311–359.  
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нятий «Европа» и «Запад» и «оставить покоиться с миром миф об 
уникальности России»1. 

Конечно, исследователям Средней Азии и Казахстана не-
трудно признать европейский характер России – к этому подтал-
кивает сам угол зрения, тот «колониальный контекст», который и 
является предметом их интереса. Для постколониальных иссле-
дований идея об уникальности России не должна быть близка  
хотя бы в силу присущей им общемировой перспективы. Но лишь 
применение культурно-исторического подхода дает возможность 
«снять» противоречие, на котором основана дихотомия «Россия–
Запад», выведя ее в область дискурса и мифологии. 

Однако «культурная парадигма» пока что не сумела завое-
вать сколько-нибудь значимое место в историографии Российской 
империи, даже когда речь идет о применении концептов постколо-
ниальных исследований. В этом заключается ее глубокое отличие 
от других историографий, занимающихся имперской проблемати-
кой. В США исследования империй, в особенности Британской, 
достигли за последние 20 лет высокого уровня. Они вращаются 
вокруг проблемы господства, рассматриваемой в рамках триады 
«этничность, раса, гендер». Для американских русистов важна лишь 
первая ее составляющая, вторая просто чужда (по разным, в том 
числе и вполне серьезным причинам)2, третья не выглядит желан-
ным гостем. Неразумно было бы искать ее в работах институ-
ционально-политического жанра; в работах, выполненных в русле 
социальной истории, можно тут и там встретить упоминания жен-
щин как одной из социальных сил. Но трудно представить себе 
постколониальные исследования без гендерного анализа – ведь эта 
категория является центральной для дихотомии «Восток–Запад», 
понимаемой в духе Саида. Собственно говоря, та «новая история 
империи», которая в мировой историографии ассоциируется с 
именами Антуаннетт Бертон и Энн Столер3, почти отсутствует в 
                                                 

1 Халид А. Российская история и спор об ориентализме // Российская им-
перия в зарубежной историографии… С. 319, 322. См. также его статьи и интервью 
в журнале «Ab imperio». 

2 См.: Могильнер М. Homo imperii: Очерки физической антропологии в Рос-
сии. – М.: Новое литературное обозрение, 2008; Avrutin E. Racial categories and the 
politics of (Jewish) difference in late imperial Russia // Kritika. – Bloomington, 2007. – 
Vol. 8, N 1. – P. 13–40. 

3 Stoler A.L. Race and the education of desire: Foucault’s History of sexuality 
and the colonial order of things. – Durham: Duke univ. press, 1995; Burton A.M. Bur-
dens of history: British feminists, Indian women, and imperial culture, 1865–1915. – 
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русистике. Поэтому особенно важно представить здесь моногра-
фию Дугласа Нортропа «Империя в парандже: Гендер и власть в 
сталинской Средней Азии» (2004, 563). 

Книга, основанная на материалах из архивов России и Узбе-
кистана, посвящена изучению истории формирования «сложного 
гибрида социальных и культурных идентичностей» в советской 
Средней Азии. Исследование помещено в широкий контекст стол-
кновения исламского и европейского миров и подчеркивает коло-
ниальный характер власти сначала России, а затем СССР над  
этим регионом. Как отмечается в книге, с конца XIX в. притя- 
зания на «европейскую» идентичность России и ее место среди  
«цивилизованных» наций все больше связывались с практикой  
современного, в европейском стиле колониального строительства 
империи, с характерной миссией «возвысить» и модернизировать 
самые отсталые окраины, в особенности Среднюю Азию. При этом, 
пишет автор, колониальное пространство Туркестана служило 
своего рода «лабораторией цивилизации», в которой происходила 
«шлифовка» идентичности самих колонизаторов, на имперской 
периферии чаще относивших себя к европейцам, а не к русским 
(2004, 563, с. 7–8). 

В книге убедительно доказывается, что Советский Союз  
являлся империей, хотя большевики и настаивали на антиколони-
альном характере своего государства (и это только один из пара-
доксов, отмечаемых Нортропом). По своей политической, эконо-
мической и военной структуре, по «цивилизаторской» культурной 
программе, наконец, по наличию местных элит СССР во многих 
отношениях напоминал классические «морские» империи, в первую 
очередь Британскую, а также уже отошедшие в прошлое Осман-
скую и Габсбургскую континентальные империи. Однако больше 
всего в данном случае подходит другой, как пишет автор, «ати-
пичный» пример – Соединенные Штаты. Особенно это касается 
представления о гражданстве, которое в США было также скорее 
идеологическим и индивидуальным, нежели этническим или кор-
поративным, и предполагало, что практически любой человек  
может стать американцем. СССР и в центре, и на периферии наме-
ревался создать единое политическое пространство, населенное 
равными гражданами, – и в этом отношении советский антиколо-
                                                                                                           
Chapel Hill: Univ. of North Carolina press, 1994; Moving subjects: Gender, mobility, 
and intimacy in an age of global empire / Ed. by Ballantyne T., Burton A. – Urbana: 
Univ. of Illinois press, 2009 и др. 
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ниализм следует воспринимать со всей серьезностью, замечает 
Д. Нортроп (2004, 563, с. 23–24). 

В отличие от своих дореволюционных предшественников 
советские чиновники и партийные активисты не только управляли 
мусульманским Туркестаном, но поставили своей целью радикаль-
ную его трансформацию. Причем именно «культурное столкнове-
ние между Западом и Востоком», которое всегда носило преобра-
зующий характер для обеих сторон, в конечном итоге определило, 
что означало быть одновременно «большевиком» и «узбеком», 
пишет автор (2004, 563, с. 7). После 1917 г., продолжает он, Средняя 
Азия не только помогала русским почувствовать себя европейцами, 
но и способствовала выработке дефиниции большевизма для всего 
колониального мира, где понятие современности и цивилизации 
имело свои особенности. 

В «особых обстоятельствах» Средней Азии на первый план в 
большевистском переустройстве мира были выдвинуты семья и 
положение женщины. Поэтому центральной темой книги является 
кампания 1927 г. за снятие паранджи («худжум» – наступление), 
имевшая своей целью привить достижения пролетарской револю-
ции в «отсталой и примитивной» Средней Азии. Автор рассматри-
вает эту кампанию в контексте полувековой колонизации, которая 
проводилась царской Россией и имела своим результатом крайне 
подозрительное отношение мусульман, и крестьян в особенности, 
к цивилизующим мерам государства. 

Большевики, пишет Д. Нортроп, далеко не сразу пришли к 
решению заняться освобождением «женщин Востока». Сначала 
они пытались трансформировать Среднюю Азию теми же методами, 
что и Европейскую Россию, – при помощи антирелигиозной кам-
пании, земельной (и водной) реформы 1925–1926 гг., что не привело 
к росту симпатий населения к большевикам. Шло и национальное 
строительство: в 1924 г. были проведены границы, создавшие но-
вые республики – Узбекистан и Туркмению, – которые, однако же, 
не могли вобрать в себя все разнообразие, сложность и изменчи-
вость местных идентичностей. И потому в русле проводимой тогда 
политики коренизации государство даровало каждой республике 
официально санкционированную национальную принадлежность, 
дополненную собственной политической иерархией, языком и даже 
алфавитом (там же, с. 51–52). Известно, какой большой труд в 
классификацию этих идентичностей вложили этнографы и лин-
гвисты. Ведь вопрос «кто ты» подразумевал в Средней Азии мно-
жество вариантов ответов и был контекстуально обусловлен, как и 
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идентичность человека: мужчина, мусульманин, узбек, сарт, кре-
стьянин, отец, из Ташкента и т.д. (2004, 563, с. 17). В результате всех 
этих усилий, пишет автор, к 1930 г. начинает укореняться нацио-
нальное самосознание узбеков, что имело как немедленные, так и 
отдаленные последствия. Во всяком случае, считает Д. Нортроп, 
национальность – основное наследство, которое Узбекистан полу-
чил от советской власти (там же, с. 56). 

Традиционные гендерные нормы порицались большевиками 
как «дикие» и «отсталые». Именно поэтому борьба за освобожде-
ние узбекских женщин, которую начали в 1927 г. после неудачных 
попыток найти социальную поддержку советской власти в респуб-
лике, где отсутствовал промышленный пролетариат, стала основ-
ным инструментом советизации Узбекистана. Причем центральное 
место в политике заняло снятие паранджи (характерное именно 
для Узбекистана) как первое условие перехода к новому быту, за 
что боролись и сотрудники Женотдела, и врачи, и партийцы. Ре-
шение пойти к «освобождению Востока» именно таким путем 
имело серьезные последствия, которые ощущаются и по сей день, 
пишет автор. 

В книге показано, как в Узбекистане развернулось сопроти-
вление снятию паранджи, вылившееся в антисоветское движение, 
которое поддерживали узбеки обоего пола. Во многом благодаря 
усилиям большевиков паранджа стала «национальным» символом 
«традиции», которая, как замечает автор, на самом деле не была 
такой уж древней. Тяжелую накидку из хлопка, паранджу, и закры-
вающую лицо густую сетку из конского волоса, чачван, узбекские 
женщины стали носить начиная с 1870-х годов, уже во времена 
русского владычества. Причем даже к 1917 г. паранджа не получила 
всеобщего распространения: первыми ее начали носить молодые 
горожанки, затем к ним присоединились и в сельской местности – 
преимущественно женщины из богатых семей (там же, с. 44). 

Подробно рассматривая культурную и семейную политику в 
Средней Азии и ее реализацию на микроуровне повседневной 
жизни, автор демонстрирует гибкость и подвижность культурных 
практик в регионе, а также реальные пределы сталинской власти, 
которая даже в 1930-е годы не была ни полной, ни абсолютной. 
Нормы европейской моногамной семьи так и не были окончательно 
приняты, а паранджа постепенно ушла из быта только в 1960-е, 
однако под влиянием совсем иных условий, пишет Д. Нортроп 
(там же, с. 249–350). 
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Как видим, в «особых обстоятельствах» Средней Азии нация 
и класс имеют лишь опосредованное значение. Совсем молодые 
исследователи, только начинающие свою научную карьеру, выска-
зывают совершенно определенное неприятие этих категорий, ко-
торые ассоциируются у них с «марксистским нарративом». Автор 
проекта, подготовленного в Макалестер-колледже, ставит своей 
задачей «денационализировать» рассмотрение идентичности в Рос-
сийской империи, подчеркивая роль профессии, местожительства, 
вероисповедания1. В целом же немногочисленные постколониаль-
ные исследования Средней Азии, опирающиеся на концепцию Саида, 
можно считать «побочным продуктом» повышенного финансиро-
вания, в основе которого лежат вполне практические цели – эф-
фект, отмечавшийся Д. Энгерманом в его работах по истории аме-
риканской советологии (2009, 799). 

Один из путей использования концепции ориентализма (или 
отталкивания от нее) в американской историографии Российской 
империи – линия исследований, которую можно было бы отнести 
к интеллектуальной истории. Собственно, это переход от изучения 
реальности (эссенциалистской) к образам и репрезентациям Азии в 
российской литературе и искусстве, в науке и общественной мысли, 
а в более широком плане – в общественном сознании. Опорным 
для этих исследований является понятие «воображаемой геогра-
фии», примененное к региону Восточной Европы Ларри Вульфом 
(1994, 133)2. В изучении Российской империи первопроходческой 
считается книга Марка Бассина об образах Дальнего Востока, цир-
кулировавших в российском обществе в 1840–1865 гг., и их связи с 
имперской экспансией (1999, 283). Этот угол зрения использовал в 
своих работах Дэвид Схиммельпенинк ван дер Ое, в частности, в 
монографии «На восход» – о том, как Россия пришла к войне с 
Японией (2001, 401). В своей недавней книге он отошел от «экс-
пансионистской» перспективы (2010, 913). Название ее («Russian 
Orientalism») трудно перевести на русский, поскольку оба слова 
несут в себе двойную семантику: русский или российский, восто-
коведение или ориентализм как культурное течение? В англий-
ском эти значения не являются взаимоисключающими – напротив, 
заглавие вбирает в себя множественные смыслы: в книге, именно 

                                                 
1 Thrasher M.J. How to make a colony: Reform and resistance in Russian Turk-

estan, 1865–1917 / Honours projects. Macalester college. April 2010.  
2 Рус. перевод см.: Вульф Л. Изобретая Восточную Европу: Карта цивили-

зации в сознании эпохи Просвещения. – М.: Новое литературное обозрение, 2003. 
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отталкивающейся от идей Саида, исследуются и «ориентализм», и 
востоковедение, и просто представления об Азии в русской лите-
ратуре и культуре. 

Автор твердо стоит на почве «двойственности положения 
России на двух континентах», чем традиционно объясняет более 
сочувственное отношение русских к Востоку. Но книга его при-
влекает прежде всего стремлением показать разнообразие пред-
ставлений об Азии в русской культуре. Такой достаточно сжатый 
и в то же время богатый компендиум образов и идей – совершенно 
необходимый фундамент, на котором можно строить дальше1. 

Еще одна линия исследований Российской империи в совре-
менной американской историографии может быть названа «соци-
ально-культурной». Она тесно связана с проблематикой колониза-
ции. Часто эта историография опирается на концепцию фронтира, 
которая, правда, имеет мало общего с тернеровской. Фронтир вы-
ступает в этих работах как место, куда не дотягивается государст-
венная власть, где границы размыты, а различные народности,  
социальные и религиозные сообщества и группы находятся в по-
стоянном взаимовлиянии. Взаимодействие и смешение разных 
культур на периферии империи часто рассматриваются вне идеи о 
колониальном подавлении и борьбе с ним коренного населения. 
Опубликованная в 1999 г. яркая книга Т. Барретта, посвященная 
истории терского казачества 1700–1860-х годов, – пример такой 
литературы (1999, 282). «Движение» является ключевым понятием 
для книги: фронтир Северного Кавказа в этот период постоянно 
передвигался на юг, вовлекая во взаимодействие все новые группы 
местного населения и прибывающих русских, и этот взаимообмен, 
происходивший в ходе полувоенной и военной колонизации,  
характеризовался не только высокой степенью культурной слож-
ности, но и креативностью (1999, 282, с. 7). Особое внимание Бар-
ретт уделяет окружающей среде (экоистория занимает немалое 
место в его книге), показывая, как трудно приспосабливались рус-
ские поселенцы к многообразным природным условиям Северного 
Кавказа, какие практики они заимствовали у горцев, какие техно-

                                                 
1 В книге британской исследовательницы Веры Тольц, посвященной исто-

рии российского и советского востоковедения, указывается на существование 
некоего культурного и политического пространства, где отсутствовала разграни-
чительная линия между «Востоком» и «Западом»: Tolz V. Russia’s own Orient: The 
politics of identity and Oriental studies in te late imperial and early Soviet periods. – Ox-
ford; N.Y.: Oxford univ. press, 2011. – P. 5.  
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логии вырабатывали сами в ходе освоения степей, вырубки лесов и 
осушения болот, как справлялись с болезнями. 

В сущности, при изучении русской колонизации на Север-
ном Кавказе Барретт опирался на американский опыт – и кроме 
того, на те новации в исторической науке США, которые позво-
лили пересмотреть тернеровскую концепцию фронтира и отойти 
от черно-белых интерпретаций, сводивших все к борьбе колони-
стов и коренного населения. Русскую колонизацию издавна срав-
нивали с освоением американского Запада, но в современной ру-
систике ее стали рассматривать в рамках имперской парадигмы, 
чаще всего как реализацию «цивилизаторской миссии». Попытку 
осмыслить новейшие тенденции представляет собой сборник «За-
селение российской периферии», вышедший по итогам конференции 
2001 г. в университете штата Огайо (2007, 710). Среди редакторов 
сборника – Николас Брейфогл, автор исследования о русских сек-
тантах – участниках колонизации Кавказа (2005, 588); Уиллард 
Сандерленд, выпустивший монографию об освоении Степи (2004, 
578), и Эбби Шредер, чья книга об истории телесных наказаний в 
дореформенной России имеет географическое – и имперское – из-
мерение (2002, 456). 

Симптоматично для американской историографии империи 
стремление редакторского коллектива дать обобщающую модель 
российской колонизации, встроив ее в мировую историю миграций, 
государственного строительства, установления власти над народами 
колоний, преобразования и эксплуатации «пустующих» или «не-
используемых» земель. В заключении опыт российских миграций 
и вызовы постсоветского «обезлюдения периферии» блестяще рас-
смотрены Альфредом Рибером, который отметил, что с екатери-
нинских времен «цивилизаторская миссия» включала в себя такие 
практики, как распространение православия, замена кочевниче-
ских поселений земледельческими, введение западных агротехно-
логий и создание рационально спланированных городов, причем 
многие практики колонизации существовали на протяжении веков, 
как в московский, так и в советский период (2007, 710, с. 265, 272). 

В сборнике подчеркивается, что при всех изменениях во 
времени и вариациях от региона к региону русская колонизация 
как процесс сохраняла свои сущностные черты. Отталкиваясь от 
знаменитой формулы Ключевского, редакторы говорят о тех «по-
стоянных факторах» русской истории, которые формировали ко-
лонизацию: неустойчивость (и проницаемость) границ, огромные 
расстояния, нехватка чиновников. Они указывают на этническое и 
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социальное многообразие поселенцев (русские, иностранцы, тор-
говцы, крестьяне, военные, городские рабочие, сектанты, полити-
ческие ссыльные, преступники), на совершенно несхожие между 
собой природно-климатические условия тех местностей, которые 
заселялись, на формы государственного управления новыми тер-
риториями и дают свою формулировку истории русской колониза-
ции. Это разнообразие, существующее в рамках единого много-
стороннего процесса, участники которого – русские поселенцы, 
местные жители (туземцы), государство и его представители, на-
конец, природная среда, – оказывали друг на друга взаимное влия-
ние (2007, 710, с. 7). 

Выделяются такие особенности миграционных процессов в 
России, как активное участие государства в управлении колониза-
цией; при всем многообразии – преимущественно крестьянский  
состав переселенцев; отсутствие границ между «собственно Рос-
сией» и ее имперскими окраинами, что затушевывало колониаль-
ную суть процесса переселения; «поразительная смесь» насилия и 
народного энтузиазма, особенно характерная для советской эпохи. 
А. Рибер указывает и на ряд парадоксальных черт, характеризую-
щих русскую модель колонизации. В первую очередь, это исклю-
чительная массовость миграций на протяжении всей истории страны, 
притом что правительство принимало беспрецедентные в европей-
ской практике меры по ее ограничению. Еще одной поразительной 
особенностью России является то, что, несмотря на сильные ре-
гиональные различия и формирование многонациональной импе-
рии, русские колонисты и их потомки оставались русскими, со-
храняя свой язык, обычаи и верования (там же, с. 265). Особое 
внимание Рибер уделяет культурному измерению процесса коло-
низации и его идеологии, подчеркивая, в частности, утопическую 
составляющую. Причем имеет в виду не только коренившиеся в 
народной культуре утопии, представлявшие собой мечты о лучшей 
жизни, но и утопические воззрения правительства – идеи о «циви-
лизаторской» миссии России по отношению к отсталым народам и 
о «социальном экспериментировании». 

В сборнике исследуются такие вопросы, как проблемы ра-
ционального использования окружающей среды; переселенческая 
политика в Сибири начала ХХ в.; научные дебаты 1920–1930-х годов 
об акклиматизации русских поселенцев в Средней Азии; спецпо-
селения в контексте сталинской эстетики архитектурной плани-
ровки территорий; движение «хетагуровок» 1937–1939 гг., призван-
ное компенсировать возникший на Дальнем Востоке серьезный 
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гендерный дисбаланс; межэтнические отношения и формирование 
советской идентичности на целине. 

Обращает на себя внимание сравнительно большое количе-
ство статей по допетровскому периоду, что отражает возрастаю-
щий интерес к имперской проблематике в этой области американ-
ской русистики. В большинстве своем это социальная история с 
особым интересом к особенностям Московского государства и его 
политических практик. В статье В. Кивельсон о легитимации при-
тязаний московских царей на сибирские земли рассматривается 
«хорошо разработанная система понятий о земле и правах на нее», 
которая сопоставляется с концепциями конкистадоров Нового Света. 
Сибирь в XVI–XVII вв. вошла в состав Московского царства на пра-
вах еще одной, отдельной, но неотъемлемой его части, потому что 
в Московии отсутствовало представление о необходимости асси-
миляции, выселения или уничтожения коренных народов. И в этом – 
коренное отличие русской модели колонизации (2007, 710, с. 37). 

Брайан Боэк, опубликовавший свою первую монографию о 
роли казачества в строительстве империи в годы правления Петра I 
(2009, 789), рассмотрел в своей статье историю заселения Причер-
номорья в XVI – начале XVIII в. В ней проводится мысль о том, 
что в этот период правительство обращалось к колонизации только 
в случае необходимости, для обеспечения безопасности своих гра-
ниц, и доказывается, что «аппетит Москвы в отношении экспансии 
был гораздо более скромным, чем воображали себе некоторые» 
(2007, 710, с. 56). 

Еще одна статья молодого специалиста по допетровской Руси 
Мэтью Романелло посвящена особенностям колонизации завоеван-
ного Иваном Грозным Казанского ханства; по словам автора, ее 
отличали элитарность и смешанный этнический и конфессиональ-
ный состав колонистов (там же, с. 61). В своей только что вышед-
шей монографии, посвященной роли завоевания и освоения Казан-
ского ханства в строительстве Российской империи в 1552–1671 гг. 
(2012, 1017)1, Романелло особое внимание уделяет региональному 

                                                 
1 В совокупности с работой Кристофа Витценрата о роли казаков в при-

соединении Сибири и Брайана Дэвиса о Причерноморских степях в 1500–1700 гг. 
(2007, 693) можно заключить, что имперская проблематика уже хорошо обосно-
валась в зарубежной историографии допетровской Руси и достигла высокой сте-
пени международной интеграции. См.: Witzenrath Chr. Cossacks and the Russian 
empire, 1598–1725. Manipulation, rebellion and expansion into Siberia. – L.; N.Y.: 
Routledge, 2007. 



 135

своеобразию. Регион фактически является единицей исследования, 
хотя сама история строительства империи помещается в широкий 
сравнительный контекст. Автор не просто указывает на сходные 
черты монархий Европы и России, но рассматривает Московию 
как один из вариантов государственного строительства эпохи ран-
него Нового времени. Во многом Романелло опирается на работу 
Дж. Бербанк и Ф. Купера «Империи в мировой истории» (2010, 860), 
где была подробно рассмотрена совокупность имперских управ-
ленческих практик. В то же время повышенное (и продуктивное) 
внимание к местным особенностям роднит его книгу с другой ра-
ботой, в подготовке которой Джейн Бербанк принимала активное 
участие. Это вышедший в результате многолетнего сотрудниче-
ства американских и российских историков сборник «Российская 
империя: Пространство, люди, власть, 1700–1930» (2007, 716). 

Основное внимание в нем уделяется империи как государст-
венной форме, которая характеризуется, в отличие от националь-
ного государства, опорой на принцип разнообразия, и тому, что 
редакторы-составители сборника Джейн Бербанк, Марк фон Хаген 
и Анатолий Ремнев назвали «управлением по-русски», т.е. инсти-
тутам. Несмотря на заявленные новаторские интенции – показать 
«двойственность, условность и проницаемость» границ в империи 
и отойти от жесткой дихотомии «центр–периферия», на которой 
строились прежние исследования, сборник не поражает открытиями. 
Если сравнивать его с уже упоминавшимися ранее сборниками 
«Восток России» (1997, 235) и «Имперская Россия: Новые истории 
империи» (1998, 256), возникает искушение выстроить «нарратив 
упадка» историографии в методологическом отношении. Однако 
это скорее та цена, которую приходится платить за интеграцию. 
Можно предположить, что решение сделать пространство исход-
ным пунктом для исследования (по отношению к которому этнич-
ность и религия признаются вторичными) было в какой-то степени 
обусловлено активным участием в проекте российских историков, 
а не только личными предпочтениями составителей, «уставших» 
от тематики идентичности. Отечественная историческая наука не 
слишком восприимчива к категории идентичности, гораздо ближе 
ей проблемы административно-территориального деления, регио-
нального разнообразия и местного управления. «Воображаемая гео-
графия» довольно органично вписалась в наш историографический 
ландшафт, однако «образы» понимаются достаточно инструмен-
тально: предполагается, что определенные идеи и представления 
администраторов прямо и непосредственно влияли на их действия. 
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В американской русистике в новом тысячелетии появились 
работы, в которых пространство начинает исследоваться в ином 
ракурсе, хотя зачастую и в связи с имперской проблематикой.  
К настоящему времени уже возможно говорить об устойчивой тен-
денции, которую можно было бы определить как «новое направ-
ление». Одним из первых возникновение в историографии России 
«новой пространственной истории» зафиксировал британский ис-
торик Ник Бэрон, отметивший возрастание интереса к роли про-
странства и его образов в человеческой деятельности и в истории1. 
В изучении этой проблематики культурные исследования с их 
вниманием к языку и тексту, к литературе должны бы занять осно-
вополагающее место. По мнению Бэрона, «новая история про-
странства» изучает «реальное» и «дискурсивное» пространства в 
их сложном взаимодействии. 

Развернутая характеристика «новой пространственной исто-
рии» дана в сборнике «Пространство, место и власть в России  
Нового времени» (2010, 918), изданном по итогам конференции, 
проводившейся в 2006 г. в Брауновском университете в США. 
Среди факторов, оказавших влияние на возникновение этой исто-
риографии, редакторы-составители называют, во-первых, «эписте-
мологический сдвиг в мировой науке, который принято обозначать 
всеобъемлющим термином “постмодернизм”». Будучи направлен 
на дестабилизацию привычных способов миропонимания, пост-
модернизм, указывается во введении, подчеркивает значение гео-
графических границ в структурировании и упорядочении окру-
жающего мира. Границы эти, однако же, далеко не всегда являются 
объективными и абсолютными, а напротив, чаще всего относятся  
к сфере дискурса, что изобличает их временный и проблематич-
ный характер. 

Авторы утверждают, что важной особенностью постмодер-
нистского подхода к географии является перемещение фокуса  
исследовательского интереса от центра к перифериям, которым 
начинают придавать особое значение. Думается, что развитие аме-
риканской историографии окраин империи более тесно связано с 
факторами вненаучного свойства, которые также упоминаются 
авторами: это события, происходившие в России. Для постсовет-

                                                 
1 Baron N. New spatial histories of twentieth-century Russia and the Soviet Union: 

Surveying the landscape //Jahrbucher für Geschichte Osteuropas. – Wiesbaden, 2007. – 
Bd 55, H. 3. – S. 374–400. См. также его монографию: Baron N. Soviet Karelia: Politics, 
planning and terror in Stalin’s Russia, 1920–1939. – N.Y.: Routledge, 2007. 
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ской России, переживавшей раздробление политического про-
странства, «дестабилизация как таковая была не просто вопросом 
восприятия или экзерсисом в научной интерпретации, а фактом 
повседневной жизни». Характерными явлениями становятся «под-
вижность и неустойчивость границ, прежде считавшихся священ-
ными», повышение значения региона («периферии») в его противо-
положности «центру», так что бывший Советский Союз, отмечается 
во введении, «стал настоящей лабораторией для изучения геосоци-
альной и геополитической реорганизации», что очень быстро уло-
вили историки (2010, 918, с. 4). 

Для историков России географический фактор всегда имел 
большое значение: огромная территория, обширные равнины, су-
ровый климат, бедные почвы и даже расположение между Евро-
пой и Азией, – все это, как считалось, имело прямое отношение к 
особенностям русской национальной идентичности и к самому 
ходу исторического процесса в России. Предлагаемый в «новой 
пространственной истории» подход оставляет «за флагом» подоб-
ный географический детерминизм. Предметом изучения теперь 
становятся не сами географические факторы, понимаемые как  
объективная, материальная данность, а «субъективное измерение» 
пространства. Если раньше «географически ориентированная» ис-
тория рассматривала социальные последствия «объективных фи-
зико-географических условий», современная историография избе-
гает жестких рамок причинно-следственных связей и обращается к 
анализу субъективного восприятия пространства разнообразными 
социальными группами и индивидами (там же, с. 6–7). 

Важным аспектом субъективного измерения пространства 
является его ментальное «конструирование», т.е. процесс прида-
ния физически существующим географическим объектам имен и 
значений, которые зачастую несут в себе сильный эмоциональный 
заряд и могут оказывать серьезное влияние на взгляды и поведение 
людей. Не отрицая существования «объективной географической 
среды», «новая пространственная история» России подчеркивает 
изменчивый, культурно-исторический характер представлений об 
этой среде, которые всегда играли большую роль в истории. Бла-
годаря работам М. Фуко и Э. Саида историки начали принимать во 
внимание «географическое воображение» субъектов и социальных 
групп, что позволяет изучать пространство не только с точки зре-
ния дискурса, но и обратиться к его роли в конституировании  
властных отношений. «Русское пространство» предлагается рас-
сматривать одновременно в нескольких контекстах – националь-
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ном, имперском, транснациональном и т.д. – с особым вниманием 
к таким общемировым процессам, как колонизация, урбанизация, 
развитие в XIX–XX вв. туризма и т.д. 

Надо сказать, что сборник больше обещает, чем реально 
предлагает. Центральными его темами являются проблема взаимо-
отношений пространства и власти (которые отнюдь не сводятся к 
завоеванию и защите территории) и роль пространства в конст-
руировании групповых идентичностей, как социальных, так и  
национальных. В статье М. Стокдейл исследуется историческое 
бытование концептов «отечество» и «родина». Статья М. Бассина 
посвящена взглядам евразийцев, которые считаются квинтэссен-
цией географического детерминизма. Рассматриваются и такие 
непохожие пространства, как дорога между Москвой и Петербур-
гом, на истории создания которой и восприятии ее путешествен-
никами XVIII в. остановился Дж. Рэндолф, и микропространство 
бальной залы, исследованное с точки зрения построения социаль-
ных и гендерных иерархий Р. Стайтсом. Р. Ардженбрайт обратился 
к изучению феномена агитационных поездов времен Гражданской 
войны, который он определяет как часть советского проекта по 
«внутренней колонизации». Вопросы, связанные с исторической 
памятью и формированием идентичности, исследуются К. Элаем 
на примере Санкт-Петербурга, претерпевавшего изменения в годы 
царствования Александра II, когда, в отличие от предшествующего 
царствования, петербургские улицы стали гораздо больше напо-
минать улицы других крупных европейских городов. Л. Киршен-
баум обратилась к теме исторической памяти, подробно рассмот-
рев дебаты о переименовании ленинградских улиц, да и самого 
города в годы перестройки. «Сакральность» ландшафта рассмат-
ривается в статьях С. Жука – в связи с борьбой православной 
церкви против распространения штундизма на Украине в конце 
XIX в. – и К. Фрайерсон о проблемах формирования постсовет-
ской идентичности в Вологде. 

Все эти темы можно назвать актуальными для современной 
американской историографии России. В частности, обращает на 
себя все более пристальное внимание понятие «сакрального ланд-
шафта». Интересно исследование Мары Козельски о культурном 
освоении имперских окраин, посвященное христианизации Крыма 
в XIX в. через преобразование его ландшафта, материального и 
воображаемого (2010, 889). Урбанистические исследования, во вся-
ком случае многие из них, также можно было бы отнести к «новой 
пространственной истории». Как известно, исследования Петербурга, 
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прежде всего «петербургского мифа», имеют давнюю традицию в 
американской славистике. Из совсем недавних публикаций следует 
назвать исключительно интересную книгу «Картографируя Санкт-
Петербург» Джули Баклер (2005, 589) и сборник «Петербург / Петер-
бург: Город и роман, 1900–1921» (2010, 903). Фактически он явля-
ется печатным фрагментом большого проекта, осуществляемого 
под руководством Ольги Матич в Калифорнийском университете 
(Беркли). Состоящий из двух частей сборник (первая часть посвя-
щена роману Андрея Белого, вторая – собственно городу и его ис-
тории) дополняется замечательным веб-сайтом, предлагающим 
путешествие по городу (stpetersburg.berkeley.edu/). Попутешество-
вать по Петербургу эпохи модерна будет интересно и российским 
пользователям Интернета, особенно учитывая высокий уровень 
графического исполнения. 

Цитату из Тютчева «Эта скудная природа» взял в качестве 
названия и отправной точки для своего исследования Кристофер 
Элай, один из редакторов упомянутого сборника. В своей моно-
графии (2003, 420) он проследил историю изображения природы 
(все же скорее ландшафта) в русской живописи и литературе с  
последних десятилетий XVIII до конца XIX в. во взаимосвязи  
с историей формирования русской национальной идентичности. 
Интересно, что Элай и рецензент его книги Кэти Фрайерсон видят 
в картинах Саврасова «Грачи прилетели» и Федора Васильева 
«Мокрый луг» лишь грязь, лужи и «свинцовые тучи». Привлека-
тельность этих полотен для русских объясняется тем, что таким 
образом они ощущают свою тесную связь с «настоящей» приро-
дой, в противоположность европейской «декорации». Однако нас 
интересуют не различия в восприятии, а та линия, которую вы-
страивает Элай от прямых заимствований, попыток изображать 
окружающую природу в соответствии с европейскими эстетиче-
скими канонами к осознанию красоты неброского русского пейзажа 
в 1840-е годы, к ощущению гордости и любви к России и ее про-
сторам («Родина» М.Ю. Лермонтова; «Мертвые души» Н.В. Гоголя). 

По убеждению автора, русская идентичность строилась на 
противопоставлении с Европой. К концу XIX в. этот процесс был 
завершен, и «гордый взор иноплеменный» уже не тревожил русских 
художников и литераторов. Эстетический идеал был создан, он го-
ворил об особенностях русской национальной идентичности, кото-
рую отличали естественность, тонкость восприятия, живость чувства 
и все то, что иностранцы были склонны приписывать близкой к 
природе «загадочной русской душе». Применение «постмодернист-
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ского» подхода (правда, в усеченном виде) не внесло каких-то из-
менений в уже известную историческую схему, хотя и добавило  
интересные штрихи к пониманию истории русской культуры. 

Имперское измерение в изучении пространства представлено 
в монографии В. Кивельсон, в которой исследуются картографи-
ческие материалы XVII в. (2006, 656). Считая важнейшим факто-
ром интеграции обширной империи категорию пространства, ко-
торая составляла одну из уникальных черт политической культуры 
Московии, Кивелсон подчеркивает, что принадлежность к опреде-
ленной территории являлась одной из существенных социальных  
характеристик индивида. Идентификация по месту жительства оз-
начала также и принадлежность к единому целому – Московскому 
государству, со всеми вытекающими из этого правами царских 
подданных, и в итоге оказывалась не менее важной, чем социаль-
ная стратификация (2006, 656, с. 7). 

Прочтение карт и топографических чертежей – этих по сути 
административных документов – как «культурных конструкций» 
позволило Кивельсон поставить важные вопросы о взаимопересе-
чениях культуры, религии и политики. Характеризуя свои источ-
ники, она пишет: что сразу бросается в глаза при первом же взгляде 
на выполненные от руки в туши или сепии и ярко раскрашенные 
«чертежи», – это их изобразительное богатство. Историки уже об-
ращали внимание на несоответствие декоративной выразитель-
ности этих карт той чисто утилитарной цели, для которой они соз-
давались, однако никто не занимался ими специально. В то же 
время это источник, который «буквально взывает» к исследователю, 
особенно если учесть давно устоявшееся на Западе мнение о «без-
молвной Московии», где отсутствуют привычные для западных 
историков описательные и аналитические тексты (там же, с. 1–2). 
Кивельсон предлагает рассматривать чертежи как «выразительные 
метафоры выработавшей их культуры», православной в самой  
своей основе, поясняя, что создатели топографических карт – «ху-
дожники-любители», среди которых были мелкие чиновники, от-
ставные военные, простые горожане, – изображали окружающий 
мир теми способами, которые имели для них смысл в контексте их 
социального опыта и мировоззрения. 

Отмечая, что история Московской Руси неотделима от хри-
стианского контекста, особое внимание В. Кивельсон уделяет ре-
конструкции религиозного сознания. Анализируя визуальный язык 
чертежей XVII в., автор сосредоточивает свое внимание на тех об-
разах, знаках и символах, которые занимали в них центральное 
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место. По ее мнению, система образности чертежей представляла 
собой множество «цитат» из современной им иконописи. Если об-
ратиться к иконографии как «словарю визуальных символов», пи-
шет она, двух мнений быть не может: зеленый ландшафт означал 
рай, земной или небесный, и ассоциировался либо с Эдемом, в  
котором пребывали Адам и Ева до своего изгнания, либо с Бого-
матерью. Кивельсон отмечает, что к концу XVII в. ландшафт при-
обрел более реалистические черты, не утратив, однако же, своего 
символизма, который обогатился к этому времени новыми конно-
тациями. Теперь он символизирует не только Рай в узком смысле 
этого слова, но и проявление Божественного замысла на земле. 
Окружающая природа изображается как «славный дар Господа», а 
рукотворный ландшафт подчеркивает роль человека как «создания 
Божьего» в украшении подлунного мира. 

По мнению В. Кивельсон, религиозная образность чертежей 
XVII в. демонстрировала твердую убежденность их создателей в 
тесной связи, даже переплетении библейских и земных тем. Пред-
ставления о пространстве были неотделимы в Московской Руси от 
мысли о ее месте и роли в христианском Космосе. Авторы карт 
выражали «в высшей степени жизнерадостное, уверенное, и даже 
самоуверенное» чувство, считая Россию Раем, а русских – избран-
ным народом, само присутствие которого может превратить обык-
новенную землю в сады Эдема (2006, 656, с. 11). 

Это «жизнерадостное христианство» лежало в основе пред-
ставлений, связанных с колонизацией Сибири. Географические 
карты Сибири и Дальнего Востока, которые появились в середине 
XVII в., создавались в «милитаризованном контексте колониаль-
ного завоевания», на них изображались неизвестные ранее, зачас-
тую враждебные территории, где скорее всего еще не ступала нога 
человека, отмечались стратегически важные объекты и маршруты 
(там же, с. 117). Анализируя их в совокупности с большим корпу-
сом письменных источников, в которых содержатся описания Си-
бири, автор стремится реконструировать идеи и представления, 
циркулировавшие в Московском царстве и составлявшие идеоло-
гическую подоснову завоевания. 

Изучение образов Сибири, отраженных в картографических 
материалах XVII в., позволило В. Кивельсон утверждать, что в этот 
период Московское государство начинало воспринимать себя как 
имперскую державу. В ранних описаниях Сибирская земля пред-
ставала настоящим раем, щедрым и изумительным даром Божьим, 
который сотворил все эти чудеса для человека (там же, с. 124–125). 
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Отталкиваясь от предыдущих исследований, в которых отмечалась 
сакральность полярных по существу характеристик Сибири (между 
Раем и Адом), В. Кивельсон подчеркивает, что картографы и завое-
ватели видели в ее удивительных ландшафтах, в самой избыточ-
ности сибирской природы «чудесное» и интерпретировали это как 
«божественные послания» и «приводящие в трепет» прямые ука-
зания Господа. Как указывается в книге, христианская миссия 
санкционировала и прямо предписывала заселение евразийских 
равнин, а подробное картографирование новых земель, с указанием 
и каталогизацией всех заселяющих их народов и племен, помогало 
утверждать колониальное господство (2006, 656, с. 211). 

Возникшее в Евразии, по словам Кивельсон, «лоскутное  
одеяло» империи характеризовалось относительной терпимостью 
к религиозному и культурному разнообразию. Как показывает 
анализ судебных дел сибирских «инородцев», зачастую права ко-
лонизуемых ничем не отличались от прав основной массы русских 
колонизаторов. Коль скоро населяющие Сибирь народы были заре-
гистрированы и нанесены на карту, они начинали платить ясак и 
получали права царских подданных, включая право на населяемую 
ими землю. Привычка мыслить в пространственных категориях, 
ассоциировать людей с определенной местностью трансформиро-
валась в Московском царстве в своего рода «географическую и 
экономическую защиту» колонизованных народов, заключает автор 
(там же, с. 208–209). 

По мнению В. Кивельсон, категория пространства оказывается 
достаточно продуктивной и для сравнения Московии с другими 
«экспансионистскими централизующимися национальными монар-
хиями раннего Нового времени», которые также выражали свои 
колониальные претензии в пространственных терминах, однако их 
значение зависело от того, как именно понимались земля и собст-
венность в метрополии. Так, для португальцев фиксация на бумаге 
определенной территории уже делала законными любые притяза-
ния на нее, в то время как в колониальном словаре испанцев боль-
шее значение придавалось людям, и потому главным логическим 
обоснованием испанской экспансии в Новый Свет явилось обра-
щение язычников. Что касается англичан, то в XVII в., когда они 
только начинали проникать в Новый Свет, в Англии шел процесс 
огораживаний и укрепления личной собственности. Поскольку ин-
дейцы ничего не делали для культивации своей земли и не имели 
постоянного жилья, за ними не было признано никаких прав соб-
ственности, и они подлежали выселению или уничтожению. По-
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следствия столь разных концепций пространства и прав населяю-
щих его людей до сих пор заметны и в обеих Америках, и в Сиби-
ри, заключает В. Кивельсон (2006, 656, с. 214). 

В работе Кивельсон заметен новый взгляд на Российскую 
империю, который не стоит сводить к традиционному сравнитель-
ному подходу. Скорее это транснациональное измерение импер-
ской истории России, которому будет уделено внимание в следу-
ющей главе. Оно вносит новые ноты в американскую русистику, 
все более тесно сотрудничающую с европейской. И все же импер-
ская парадигма не является единственной в изучении истории 
управления Россией; не сводится и пространство империи только к 
ее окраинам. По-прежнему находит поддержку среди исследовате-
лей такая традиционная тема, как изучение русской провинции1. 

В книге Кэтрин Евтухов о Нижегородской губернии в XIX в. 
«Портрет русской провинции» (2010, 942) примечательно осоз-
нанное стремление исправить определенный перекос в историо-
графии, сосредоточившейся на окраинах империи. Это, в сущности, 
масштабная попытка побить предшествующую историографию на 
ее же поле и ее же оружием: исследуются чиновничество, интел-
лигенция – те группы, которые под разными углами зрения рас-
сматривались в американской русистике 1960–1980-х годов ме-
тодами социальной и институциональной истории. По мнению  
автора, местное управление в Европейской России было изучено 
совершенно недостаточно. Взгляд из центра, сверху вниз, значи-
тельно исказил картину, так что требуется скрупулезное воспроиз-
ведение реалий провинциальной жизни. Как пишет автор, изуче-
ние механизмов управления и участия в нем местного населения в 
регионах Центральной России поможет лучше понять особенности 
периферии (2010, 942, с. 5). 

Евтухов попыталась написать тотальную историю одной гу-
бернии, сосредоточившись на местной интеллигенции, которую 
она противопоставляет революционной народнической, и отмечает, 
что ее интересует прежде всего «мейнстрим» общества, а не мар-
гиналы (т.е. речь идет о пресловутом «отсутствующем» среднем 
классе). Большое внимание, в отличие от предшествовавшей исто-
риографии, занимавшейся главным образом крестьянством и на-

                                                 
1 Smith-Peter S. How to write a region: Local and regional historiography // 

Kritika. – Bloomington, 2004. – Vol. 5, N 3. – P. 527–542; Eadem. Bringing the prov-
inces into focus: Subnational spaces in the recent historiography of Russia // Ibid. – 
2011. – Vol. 12, N 4. – P. 835–848. 
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родной культурой, она уделяет культуре мещанства и купечества – 
и в этом главное отличие ее исследования от социальной истории 
прошлых лет. Возможно, потому, что основное место в ее книге 
занимают представители местной интеллигенции – «провинциаль-
ные деятели» – и созданные ими тексты (включающие в себя и 
земскую статистику, и фотографии), религия не стала ведущей те-
мой. Впрочем, поскольку одним из героев книги, наряду с почво-
ведом Докучаевым, местным историком и статистиком Гацицким, 
фотографом Карелиным, является Мельников (Печерский), автор 
знаменитой дилогии о раскольничьем быте, религиозные сюжеты 
нашли достаточно полное освещение. Автор стремится реконст-
руировать «реальную жизнь» в ее культурных воплощениях, за-
ключая свое исследование главой «Идея провинции». Книга была 
отмечена престижной премией Уэйна Вусинича в 2012 г., и автор в 
интервью выражает уверенность, что это только первая ласточка 
из череды исследований русской провинции в американской исто-
риографии, которые находятся сейчас в стадии подготовки1. 

То, что интервью у профессора Джорджтаунского универси-
тета Кэтрин Евтухов брала Кейт Браун из университета Мери-
ленда, расположенного совсем неподалеку, в том же Вашингтоне, 
достаточно симптоматично. К. Браун сама несколько лет назад на-
писала биографию региона, который со всем основанием можно 
было бы назвать периферией (2004, 530). Это так называемые 
польские «кресы» – довольно большой регион, расположенный на 
русско-польском пограничье и населенный поляками, немцами, 
евреями, украинцами, белорусами, русскими, русинами. Что же 
заставило Кейт Браун исследовать «не-место», как она определила 
его в названии книги, т.е. то место, которое никогда не являлось 
политическим образованием и не имело никакого исторического 
значения, оставаясь никому не известным до апреля 1986 г., когда 
взорвался Чернобыльский реактор? 

Кресы, это «побочное дитя прогресса», как называет его автор, 
оказались в эпицентре разрушений, которые принес миру ХХ век. 
(2004, 530, с. 1). Первая мировая война с ее депортациями немец-
кого и еврейского населения, затем Гражданская и польско-совет-
ская войны прокатились по региону со всей жестокостью. А за 30 лет, 
начиная с 1923 г., соединенными усилиями Советского Союза, на-
цистской Германии и Польши «мозаика местных культур» была 
                                                 

1 Portrait of a Russian province. Kate Brown (UMBC) interviews Katherine  
Evtuhov (Georgetown U) // NewsNet. – Wash., 2013. – Vol. 53, N 2. – P. 8. 
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фактически уничтожена. Пережив после сталинских депортаций 
ужасы Второй мировой войны, холокоста и оккупации, насильст-
венный обмен населением между СССР и Польшей при установ-
лении новых границ, «не-место» превратилось в центральную 
часть Украинской ССР. Собственно говоря, изучение того, как 
разные государства с разными политическими режимами и идео-
логиями осуществляли во имя прогресса и порядка это превраще-
ние, и является главной задачей исследования. 

Как и К. Евтухов, автор смотрит на историю периферии из 
нее самой, но методология книги резко отличается от того, к чему 
мы привыкли. При всей сложности вещей, которые анализирует 
К. Браун, ее методология доступна и на редкость притягательна 
лирической интонацией авторского повествования, ведущегося от 
первого лица. Книга написана в жанре травелога, перенося нас из 
Киева в Довбыш (ранее Мархлевск), из бывшего немецкого села – 
в Казахстан, где депортированные «неблагонадежные» жители за-
падного пограничья превратились в желанных колонистов, осуще-
ствляющих «социалистическое освоение степей». В центре вни-
мания путешественницы находится не то, как управлялось это  
забытое Богом место, а то, как жили люди, которые его населяли, 
их судьбы, по которым прошелся каток истории, наконец, челове-
ческая память и ее извивы. 

Рассматривая депортации – сначала кулацкие, а затем и эт-
нические – с точки зрения самих людей, в том числе тех, кто их 
проводил, Кейт Браун получает возможность дать их «интимный 
портрет», показать сложности и хитросплетения политики, идео-
логии и событий, которые выстраивались определенным образом. 
Но главная задача исследователя значительно масштабнее – про-
следить путь «модернизации», по которому следовали не только 
советские руководители, но и немецкие оккупанты. Они, придя на 
Правобережную Украину, тоже хотели ее «улучшить», пишет автор, 
только в своем – особом – понимании, и также «рядились в ман-
тию цивилизации» (2004, 530, с. 192). 

Основным механизмом для привнесения цивилизации в край, 
который представлялся архаичным хаосом, где смешались диалекты, 
конфессии, местечковые суеверия и деревенские традиции, явля-
лась классификация. Поскольку многообразие культур и конфес-
сий воспринималось большевиками как признак отсталости, его 
следовало привести в соответствие со стандартными европейскими 
понятиями о нациях. Началась классификация, согласно которой 
требовалось отделить украинизированных поляков от полонизиро-
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ванных украинцев, немецкоговорящих от тех, кто говорил на идиш, 
украинский язык от диалектов белорусского. Создавая свою «куль-
турную историю» национальной политики, Кейт Браун подчерки-
вает не только слабость государства, которое не имело инструментов 
для управления периферией, но и «культурную пропасть» между 
властью и населением. Большевики с большим подозрением отно-
сились к западному пограничью и его населению, к «другому миру» 
местных культур, который оставался невидимым для цифр. Они не 
могли «посчитать» этот мир, он не укладывался в абстрактные  
категории, которыми оперировали большевики – революционное 
правосудие, самоопределение, национальная принадлежность – и 
которые, в сущности, были не менее воображаемыми, чем русалки 
или чудотворные иконы (2004, 530, с. 54). 

Автор ненавязчиво и элегантно развенчивает «нарратив про-
гресса» и миф о создании национального государства. К той новой 
системе координат, в которой мыслит Кейт Браун, мы обратимся в 
следующей главе. А пока следует заметить, что изучение этой части 
Восточной Европы, наиболее пострадавшей во время катаклизмов 
первой половины ХХ в., начало активно развиваться в зарубежной 
русистике в последние годы1. В центре внимания находятся ми-
грации населения и политические практики в странах бывшего 
Советского блока и в СССР, которые рассматриваются как единый 
регион, без акцента на государственных границах. Поговаривают 
даже о возникновении новой субдисциплины «исследования Цен-
трально-Восточной Европы», которая отличается от прежних area 
studies прежде всего своим транснациональным подходом. Транс-
национализм – концепт, активно используемый в настоящее время 
в мировой историографии и в культурных исследованиях, начинает 
свое проникновение и в русистику. 

                                                 
1 См., например: Warlands: Population resettlement and state reconstruction in 

the Soviet-East European Borderlands, 1945–1950 / Ed. by Gatrell P., Baron N. – Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan, 2009. 
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Глава 5 

К ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ 
 
Движение «в сторону транснациональной истории» в миро-

вой историографии, начавшееся сравнительно давно, в последние 
тридцать лет приняло форму активной и осознанной борьбы с  
этноцентризмом (под которым подразумевается, конечно же, евро-
поцентризм). Это неизбежно включает в себя и критику нацио-
нального государства как категории исторического анализа. Начи-
ная с 1990-х годов наряду с постколониальными исследованиями, 
прямо атаковавшими европоцентризм, активизируется сравни-
тельная и всемирная история, возникают такие дисциплины, как 
глобальная история, пересекающиеся истории (entangled histories, 
histoire croisée), наконец, транснациональная история. Общей тен-
денцией становится расширение горизонтов, стремление видеть 
шире государственных границ, и даже более того – видеть мир как 
некую целостность, а не конгломерат отдельных государств. 

В контексте американской русистики эти тенденции обрели 
собственную конфигурацию, обусловленную прежде всего кон-
кретными обстоятельствами окончания холодной войны и распада 
Советского Союза на национальные республики. В контексте борьбы 
за деидеологизацию дисциплины «европоцентризм» означал в пер-
вую очередь «принижение» отсталой России, противопоставля-
емой развитому демократическому Западу. Поскольку в период 
холодной войны произошло «исключение» России из Европы,  
в 1990-е годы на первый план выдвигается задача возвращения ее 
в семью европейских наций (2005, 623). Главной мишенью крити-
ки в сообществе историков-русистов стала идея об уникальности 
России, которая служила в годы идеологического противостояния 
основой для самых негативных заключений или же – в лучшем 
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случае – подталкивала исследователей изучать ее как особый фе-
номен, замыкаясь в рамках национального государства. 

Таким образом, необходимость преодолеть «тяжелое насле-
дие» холодной войны ставила перед американской русистикой 
особые задачи, решение которых осуществлялось разными спосо-
бами. Все эти обстоятельства обусловили траекторию ее движения 
к транснациональной истории, которое принимало на протяжении 
последнего двадцатилетия различные, часто специфические формы. 

 
*     *     * 

 
«Освобождение» русистики от этноцентризма и сосредото-

ченности на национальном государстве реализовывалось первона-
чально в исследованиях России как многонациональной империи. 
Взгляд на Россию как империю неизбежно расширял горизонты, 
способствуя выходу из узких рамок национального государства 
(которым Россия, как известно, никогда не была). Не отказываясь 
полностью от концепта национального государства, исследователи 
обращали внимание на сложность взаимоотношений между нацие- 
и империостроительством. В исследованиях империи неизбежно 
присутствовал сравнительный контекст, хотя бы для того, чтобы 
дать удовлетворительную дефиницию имперского государства.  
К тому же общность судеб Российской, Османской и Австро-
Венгерской империй, распавшихся в результате войны и, как были 
склонны считать многие историки, развития национализма, побу-
ждала к применению сравнительной методологии. Геополитика 
была также в ходу, прежде всего здесь следует упомянуть работы 
Дж. Ле Донна (1997, 223; 2004, 554) и Д. Ливена1. 

Казалось бы, изучение России как империи должно было 
способствовать выходу ее из историографической изоляции и под-
ключению транснационального измерения. Но в нашем случае 
(как и в случае Германии) все значительно осложняется наличием 
идеи «особого пути» исторического развития. Поскольку для аме-
риканской историографии времен холодной войны проблема «Рос-
сия и Запад» имела центральное значение2, в новых условиях 
обойти ее своим вниманием историки не могли. Как было показано 
в предыдущей главе, авторы большинства работ, традиционно со-
средоточивавшиеся на государственной политике Российской им-
                                                 

1 Lieven D.C. B. Empire: Тhe Russian Empire and its rivals. – L.: John Murray, 2000. 
2 Дэвид-Фокс М. Ук. соч. – С. 9–10. 
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перии, склонялись к признанию особого, двойственного положе-
ния России «между Востоком и Западом». Для них эта дихотомия 
продолжала, пусть и в смягченной форме, сохранять свое значе-
ние, хотя концепция ориентализма Э. Саида существенно ее про-
блематизировала. Культурно-исторический подход, реализовы-
вавшийся в основном в русле постколониальных исследований, 
переводил дихотомию «Восток / Запад» в область мифологии, сни-
мая таким образом противоречие, неизбежно существующее при 
ее эссенциализации. Однако эту линию исследований Российской 
империи никак нельзя назвать преобладающей. Определенный по-
тенциал в привлечении транснационального измерения имеет со-
циальная история колонизации и приграничных территорий импе-
рии, в центре внимания которой оказались передвижения людей, 
не скованных государственными границами. Но, будучи сосредо-
точена на «земле», социальная история не слишком расположена к 
пересмотру вековых идеологем. 

И все же определенные изменения произошли. В исследова-
ниях имперской проблематики в последние несколько лет все 
больше внимания начинают уделять культурным трансферам, пе-
ресечениям, заимствованиям и подражаниям в том, что касается 
идей, практик, институтов. Активизировалось обсуждение «транс-
национальных» вопросов на таких площадках, как журналы «Ab 
imperio» и «Критика». «Восток» включается в обсуждение этих 
тем уже не в качестве объекта («низшего Другого»), а как один из 
равноправных источников влияния, который в свою очередь ис-
пытывал прямое и опосредованное воздействие других культур1. 
Возникает ощущение, что сама по себе «имперская парадигма» в 
применении к изучению истории России не привела бы к «транс-
национальным» подвижкам. Потребовалось некое общее расшире-
ние взгляда на мир как единое целое, в частности, утверждение 
представлений о том, что государства не являются автономными 
единицами (2011, 969, p. 6). 

Здесь, конечно, нельзя упускать из виду, что изменения в  
историографии происходят не одномоментно и не в результате  

                                                 
1Помимо публикаций в указанных журналах см.: Imperium inter pares: Роль 

трансферов в истории Российской империи (1700–1917): Сб. ст. / Под ред. Ауста М. 
и др. – М.: Новое литературное обозрение, 2010. «Транснациональные» сюжеты 
появлялись в русистике и раньше, но в отсутствие соответствующей терминоло-
гии и общепризнанного тренда не получали широкого резонанса, как, например, 
книга Т. Эммонса о приключениях русских в Сан-Франциско (1997, 216). 
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какого-то открытия, особенно когда дело касается таких базовых 
вещей, как понимание хода русской истории в ее отношении к За-
паду. И потому не имеет смысла искать момент, когда же в рабо-
тах американских русистов утвердилось общее мнение о том, что 
Россия была империей, а не национальным государством, и вплоть 
до 1917 г. являлась полноправной участницей мирового историче-
ского процесса. Можно только констатировать, что именно в этих 
рамках рассматривается история дореволюционной России в со-
временной американской историографии. Дальше начинаются раз-
ночтения, поскольку до сегодняшнего дня сохраняет свою силу 
тенденция трактовать Советский Союз как особый феномен, в 
крайних оценках – как государство, «выпавшее» на 70 лет из ми-
ровой истории. 

Имперская парадигма применялась к изучению СССР спора-
дически, что объяснялось прежде всего несогласием многих аме-
риканских русистов с имперской сущностью Советского Союза. 
Однако, как мы видели, имперские рамки сами по себе дают не так 
много возможностей для пересмотра дихотомии «Россия / Запад», 
имея тенденцию замыкаться на бесплодных дискуссиях о концеп-
ции ориентализма. Другая возможность преодолеть базовые ин-
терпретации времен холодной войны реализуется посредством 
применения концептов общеевропейской истории к изучению Рос-
сии и СССР. Как уже говорилось, в изучении допетровской Руси в 
этом направлении были сделаны решительные шаги. Чтобы оце-
нить динамику в интерпретациях истории СССР, вернемся к кон-
цепции советской модерности, о которой шла речь в первой главе. 

В 2001 г. в американском журнале «Критика» была опубли-
кована большая статья профессора Принстонского университета 
Стивена Коткина «Новые времена»1. Как и многие работы этого 
автора, она несла на себе печать программности. Текст начинается 
с описания одноименного фильма Чарли Чаплина 1936 г., который 
был – как мы увидим, неслучайно, – очень популярен в СССР.  
В фильме присутствуют практически все символы, характеризую-
щие наступившую в ХХ в. новую эпоху: заводской конвейер, ра-

                                                 
1 Kotkin St. Modern times: The Soviet Union and the interwar conjuncture // 

Kritika. – Bloomington, 2001. – Vol. 2, N 1. – P. 111–164. Эта статья была также 
опубликована в сборнике, изданном в честь выдающегося американского историка-
русиста Мартина Малиа, учителя Коткина (2003, 475), и оперативно переведена 
на русский язык: Коткин С. Новые времена: Советский Союз в межвоенном ци-
вилизационном контексте // Мишель Фуко и Россия. – СПб., 2001. – С. 239–315. 
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бочие демонстрации с красными флагами, всесильные полицейские, 
универмаг с изобилием товаров, наконец, «маленький человек» – 
главный герой, противостоящий бездушной машине и никогда не 
теряющий своего беззаботного оптимизма. И хотя фильм был с 
восторгом воспринят советскими киноруководителями как «сатира 
на капитализм», тем не менее в целом он резонировал с теми чер-
тами современного общества, которые присутствовали в СССР 
1930-х годов и составляли суть эпохи. Центральное место в этой 
системе символов для Коткина занимают завод и универмаг, а 
также сам кинематограф как воплощение культуры новой «эпохи 
масс». Они олицетворяют сущностные черты модерности (современ-
ности), которые включают в себя, в прочтении Коткина, распро-
странение массового производства, массовой культуры, массового 
потребления и широкое участие населения в политике государства. 

Концепция Коткина обрела свои первые контуры еще в 
1990 г., была разработана в его монографии «Магнитка: Стали-
низм как цивилизация» (1995, 148) и нашла отражение в двух про-
граммных статьях. «Новые времена» – вторая из них. Первая, по-
священная задачам изучения русской революции после распада 
СССР, фактически представляла собой манифест нового поколе-
ния историков, «вступающих в зрелый возраст в мире, свободном 
от проблемы коммунизма» 1. В ней подчеркивалось, что эпоха мо-
дерности закончилась, что дает возможность изучать ее как исто-
рический феномен, имеющий четкие границы и отличия от дня 
сегодняшнего. В применении к истории Советского Союза «мо-
дерность» для Стивена Коткина и его последователей означала 
нечто, кардинально отличное от построений теории модернизации 
с присущими ей телеологией и нормативностью. 

Изучая российскую модерность как вариант глобального 
феномена, американские историки поместили Россию / СССР даже 
не в общеевропейский, а в общемировой исторический контекст.  
В основе этого перемещения лежало иное понимание исторического 
процесса. В сущности, теория модернизации была глубоко неисто-
рична в своем утверждении, что в разное время в разных местах 
разные общества рано или поздно проходят одни и те же фазы раз-

                                                 
1 Kotkin St. 1991 and the Russian revolution: Sources, conceptual categories, 

analytical frameworks // J. of mod. history. – Chicago, 1998. – Vol. 70, N 3. – P. 384–425. 
Подробно рассматривалась в журнале «Ab imperio»: Суни Р. Социализм, пост-
социализм и нормативная модерность: Размышления об истории СССР // Ab im-
perio. – Казань, 2002. – № 2. – С. 19–54. 
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вития. Теперь же на первый план выступила синхронность, кото-
рую можно трактовать как раннее проявление глобализации, а 
можно и как-то по-другому. В любом случае здесь заметно обост-
ренное чувство истории, разворачивающейся не только во времени, 
но и в пространстве. 

Строго говоря, категория «модерности», ассоциирующаяся в 
первую очередь с индустриальным обществом, не должна была бы 
противостоять теории модернизации. До сегодняшнего дня исто-
рики, признавая неопределенность и исключительную широту 
этой категории, продолжают критиковать ее именно за норматив-
ность и европоцентризм1. Правда, к настоящему времени набор 
характеристик идеального модерного государства существенно 
расширился, изменилась и их иерархия. В то же время под влия-
нием изменений в мире и в науке постоянно происходит пере-
смотр сущности модерности, и эта категория наполняется все но-
вым содержанием. 

Точно так же в 1990-е годы сторонники применения концеп-
ции модерности к изучению истории России и СССР вложили в 
эту категорию свой собственный смысл. Опираясь на работы со-
циологов и специалистов по истории Западной Европы, американ-
ские русисты поставили в центр своих исследований идеологию  
(а точнее, идеи Просвещения о необходимости и возможности  
переустройства общества на научных, рациональных началах) и 
политические практики модерного государства, активно вторгаю-
щегося в жизнь своих граждан. Вслед за Зигмунтом Бауманом они 
говорили о «государстве-садоводе», которое занимается класси-
фикацией населения, распределяет его по категориям и, если про-
должить метафору, рассаживает по клумбам и грядкам, безжа-
лостно выпалывая ненужное (см.: 2003, 490). В центре внимания 
«группы модерности» изначально находился дискурс, вращаю-
щийся вокруг идеи прогресса, что позволяло увидеть общие черты 
в государственных «проектах» России и европейских стран, а в 
более широком плане – общность западной и российской истории. 

Эпоха, наступившая в конце XIX в., определяется ими как 
«эра масс» и одновременно как время торжества индивидуализма, 
вылившегося в формирование современного типа личности. Госу-
дарство в этот период начинает проводить исключительно актив-
ную «интервенционистскую политику», направленную на дости-
                                                 

1 См. материалы дискуссии: American historical review. – Wash., 2011. – 
Vol. 116, N 3. – P. 631–751.  
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жение интеграции общества и основанную на рациональных,  
«современных» началах. Причем формы интеграции населения 
могут включать в себя не только национальное государство, но и 
империю, что позволяет вывести за скобки парламентскую демо-
кратию, которую долгое время признавали единственным спосо-
бом построения современного общества. Центральное значение 
для характеристики всех особенностей этой эпохи имеет система 
ценностей Просвещения, с ее преклонением перед наукой и про-
грессом и пренебрежением к религии и «традиционализму». В пе-
риод с конца XIX в. до начала Второй мировой войны все перечис-
ленные тенденции получили широкое распространение, охватив в 
той или иной степени и Запад, и Восток, от США до Японии, и 
сформировали общий облик «парадоксальной и многоликой мо-
дерности» (см.: 2000, 352; 2004, 560). 

Многозначность и вариативность феномена модерности под-
черкивали многие историки и социологи, указывая на парадок-
сальную природу «современности» и сравнивая ее с «двуликим 
Янусом»1. «Темные стороны» модерности чаще всего ассоцииру-
ются с жесткими, а то и жестокими мерами государства по отно-
шению к населению, особенно когда речь идет о политике колони-
альных держав. «Прогресс» несет с собою вовсе не освобождение, 
а новые формы угнетения человеческой личности на фоне унифи-
кации культур и стирания этнического разнообразия (см.: 2004, 530). 

Первоначальный интерес американских русистов к пробле-
мам формирования современного (модерного) государства вылился 
в изучение надзора и практик «категоризации» населения по этни-
ческому или иным признакам2. Интеллектуальное влияние Фуко 
естественным образом вызвало к жизни исследования по истории 
науки, которая трактовалась как «экспертное знание», вырабаты-
вающее критерии для классификации населения, с особым внима-

                                                 
1 М. Дэвид-Фокс подробно рассмотрел концепцию Ш. Эйзенштадта о 

множественных модерностях и перспективах ее применения к истории России: 
David-Fox M. Multiple modernities vs. neo-traditionalism: On recent debates in Russian 
and Soviet history // Jr. für Geschichte Osteuropas. – Wiesbaden, 2006. – Bd 54, H. 4. – 
S. 534–556. 

2 Помимо статей в сборнике «Русская модерность» (2000, 352) см.: Kotsonis Y. 
«Face-to-Face»: The state, the individual, and the citizen in Russian taxation, 1863–1917 // 
Slavic rev. – Urbana, 2004. – Vol. 63, N 2. – P. 221–246; Idem. «No Place to Go»: 
Taxation and state transformation in late imperial and early Soviet Russia // Journal of 
modern history. – Chicago, 2004. – Vol. 76, N 2. – P. 531–577. 
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нием к медицине и психиатрии (2005, 599; 2010, 905)1. «Лингвис-
тический поворот» отразился в исследованиях революционного 
сознания средствами дискурсивного анализа (2002, 436, 459). Од-
ной из важных тем стал проект создания «нового советского чело-
века», основанный на присущей Просвещению вере в человека как 
творца истории и в его способность перестроить мир. Изучение 
советской субъективности представляется наиболее интересным, 
дискуссионным и сложным направлением в современной историо-
графии (2003, 483; 2006, 652; 2009, 810; 2011, 946)2. В сферу инте-
реса постревизионистских исследователей сталинизма 1930-х го-
дов были включены социальная политика и «цивилизующие» 
практики государства (2003, 485; 2011, 948). Проблема усвоения 
государственной идеологии и перенесения ее в сферу частной 
жизни также находит своих исследователей. Именно рутинные 
житейские практики, а не постановления партии, считают амери-
канские историки, делали революцию понятной и близкой для 
большинства советских людей и создавали современную (modern) 
идентичность (2006, 646). 

Довольно быстро к изучению российского варианта модер-
ности стали применять гендерный анализ, а затем и весь спектр 
методологии культурной истории (симптоматично, что авторите-
том наряду с Зигмунтом Бауманом становится Вальтер Беньямин). 
Любовь и смерть – излюбленные темы бульварной прессы – ока-
зываются в фокусе внимания исследователей, и здесь уже в силу 
вступают другие авторитеты, в первую очередь Фрейд и Лакан.  
В 2000-е годы культурная история без всякого напряжения инкор-
порировала категорию модерности, которая для конца XIX – начала 
ХХ в. ассоциировалась обычно с модернизмом и русским Сереб-
ряным веком. Во многих работах, посвященных культуре этой 
эпохи, термин «модерность» используется несколько в ином ключе, 
однако находятся и точки соприкосновения, когда речь идет о кри-
зисе личности и духовных поисках. 

Исключительно плодотворным оказалось включение рели-
гии в общую концепцию российской модерности. Американские 
русисты обратились к изучению серьезных теоретических вопро-
сов о сущности религии и «священного» и их роли в «новые вре-

                                                 
1 Beer D. Renovating Russia: The human sciences and the fate of liberal mod-

ernity, 1880–1930. – Ithaca: Cornell univ. press, 2008. 
2 Krylova A. The tenacious liberal subject in Soviet studies // Kritika. – Bloom-

ington, 2000. – Vol. 1, N 1. – P. 119–146.  
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мена»1. Вслед за своими коллегами, изучающими историю Запад-
ной Европы, они поставили под сомнение общепринятую модель, 
согласно которой секуляризация являлась неотъемлемой частью 
процесса формирования модерности. Эта модель основывалась на 
противопоставлении светской, рациональной «модерности» и рели-
гиозной по своему характеру «традиции». Считалось, что религия 
(которой давалось исключительно институциональное определение) 
постепенно теряла свое центральное положение в политике и со-
циальной жизни и становилась личным делом индивида. Конечно, 
никто не отрицает, что религиозные институты утратили свою  
ведущую роль, однако религиозное и светское, будучи в высшей 
степени политизированными категориями, не противоположны друг 
другу, они существуют параллельно, во взаимном притяжении и 
взаимном обмене. Так, светская власть, продолжая ограничивать 
деятельность церкви в публичной сфере, одновременно сделала 
сакральными определенные принципы и понятия, как, например, 
«нация» или «неприкосновенность прав личности» (2006, 666, p. 5–6). 

Серьезным достижением является сборник «Священные ис-
тории» – результат конференции, проведенной в 2002 г. в универ-
ситете Иллинойса (2007, 718). Опубликованные в нем статьи ставят 
под вопрос такие, казалось бы, привычные вещи, как утверждения 
об упадке Русской православной церкви в последние десятилетия 
существования царского режима, о пропасти между сакральным и 
светским, наконец, о несовместимости религиозности с современ-
ностью. Как пишут редакторы-составители Марк Стайнберг и Хитер 
Коулман, до настоящего времени религия и духовность, эти «об-
ломки умирающей традиции» на пути секулярного прогресса,  
отметались историками в пользу более «реальных» сил – социаль-
ных, экономических и политических. Понимая религию как «об-
ласть социального воображения и практик, где соединяются по-
вседневный (и чрезвычайный) опыт, идеи, верования и эмоции», 
подчеркивая ее сложную и чрезвычайно глубокую связь с миром 
человеческой личности и с социумом во всей целостности, авторы 
и составители сборника поставили задачей рассмотреть ее взаимо-
отношения с модерностью (2007, 718, с. 1). 

                                                 
1 Engelstein L. Holy Russia in modern times: An essay on Orthodoxy and cul-

tural change // Past and present. – Oxford, 2001. – Vol. 173, N 1. – P. 129–156. По-
местив рядом два, казалось бы, несовместимых образа («Святая Русь» и «Новые 
времена»), американская исследовательница задает определенный угол зрения на 
русскую модерность. 
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В сборнике продемонстрировано усиление религиозного ком-
понента в эпоху fin de siècle, которая характеризуется как время 
религиозного возрождения и активных духовных поисков. При 
усилении в сознании людей элементов индивидуализма возникает 
рефлексия по поводу религиозных верований, повышаются требо-
вания к церкви, что стимулирует все новые попытки «вдохнуть 
новую жизнь» в православную веру. В ответ на тотальный кризис 
системы ценностей, присущий эпохе модерности, многие, не найдя 
удовлетворения своим запросам в православной церкви, увлеклись 
мистицизмом, спиритизмом, теософией, восточными религиями, 
занялись богоискательством. В низших слоях общества широко 
распространяется интерес к духовно-этической литературе, разви-
ваются нонконформистские морально-духовные движения; палом-
ничество к святым местам и иконам принимает массовые масштабы; 
крайне усиливается вера в сверхъестественные явления (видения, 
одержимость, в демонов, духов, чудеса и колдовство); возрождаются 
местные церковные общины, которые вырабатывали свои ритуалы, 
иногда без участия духовенства; быстро растет сектантство, в осо-
бенности баптизм. Еще один важный аспект духовной жизни в 
России в «новые времена» – поклонение Льву Толстому и движе-
ние толстовцев, в том числе и среди простого народа (2007, 718, с. 4). 

Государство также отзывалось на эти тенденции, но по-
своему. В официальном дискурсе на первый план выходят идеи о 
национальной религиозной миссии и вековечной духовной связи 
между царем и подданными. А православная церковь, несмотря на 
поддержку государства, на рубеже веков испытывала «кризис 
идентичности», хотя, как показано в сборнике, в каких-то отноше-
ниях успешно приспосабливалась к запросам времени: обращалась 
к авторитету врачей для освидетельствования случаев чудесного 
исцеления, осваивала «новые технологии». Например, один из 
крупных центров паломничества, Соловецкий монастырь, построил 
электростанцию и провел телеграф. Отмечается роль прессы и 
массовой литературы в распространении информации о чудесах и 
новых святых, что способствовало расширению паломничества, 
выводя его на общенациональный уровень, и одновременно сти-
мулировало появление все новых чудес (там же, с. 24–25, 39). 

В сборнике подчеркивается, что богатство духовной жизни 
являлось отличительной чертой эпохи «высокой модерности» во 
всех странах, где наблюдался характерный симбиоз религиозного 
и светского. Религиозные идеи и опыт, так же как и концепции 
священного, были тесно переплетены с новыми дефинициями 
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личности, они занимали немаловажное место в процессах выра-
ботки национальной идентичности и новых идеологий. И все же 
при изучении религиозной проблематики крайне трудно преодо-
леть хронологический водораздел 1917 г., хотя бы потому, что тогда 
было создано атеистическое государство. Некоторые историки-
русисты пытаются смотреть на историю церкви в континууме 
(2010, 888), однако более плодотворных результатов можно ожи-
дать от культурно-исторических исследований. В сборнике, посвя-
щенном сложным взаимоотношениям между русскими иконами и 
модерностью, указывается на подвижность и неопределенность 
границ между прошлым и настоящим, между традиционным и мо-
дерным, которые проводятся каждый раз по-новому, в зависимости 
от восприятия смотрящего на них (2010, 856, с. 1). 

Русский вариант модерности чрезвычайно интересен своей 
насыщенностью, культурным разнообразием эпохи fin de siècle, 
или – что шире в хронологическом отношении – Серебряного века. 
Американские русисты давно и серьезно занимались изучением 
истории русской культуры этой эпохи, с течением времени все 
больше внимания они стали уделять массовой культуре, техноло-
гиям и коммуникациям, которые начали бурно развиваться в начале 
ХХ в. Исследования культуры потребления – консюмеризма – также 
находятся в русле этой новой тенденции. Поскольку генетически 
они тесно связаны с историографией Западной Европы и Америки, 
концепт модерности неизбежно в них присутствует. Для этих ра-
бот характерна тенденция преодолевать «разрыв 1917 года», про-
слеживая преемственность в формировании культуры массового 
потребления в России в 1880–1920-е, а в некоторых случаях и в 
1930-е годы (2008, 770; 2011, 984; 2012, 998). Далеко не всегда они 
прямо поддерживают концепцию советской модерности Коткина, 
однако некоторые из них добавляют новые аргументы в ее пользу. 

В работе Эми Рэндалл (2008, 770), например, даже присутст-
вует отдельная глава, посвященная интервенционистским мерам 
развитых индустриальных стран по насаждению консюмеризма, 
которые она трактует как важный инструмент в формировании 
лояльного гражданства. Так что кампанию по созданию в СССР 
государственной системы розничной торговли и потребления, на-
чатую в 1931 г. с прагматической целью – покончить с кризисом 
распределения, разразившимся в 1929–1930 гг., – она исследует 
как целенаправленную политику по созданию советской «страны 
грёз» и культуры массового потребления. Выделяет она и харак-
терные особенности социалистического консюмеризма, несущего 
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в себе большой педагогический заряд. При всем поощрении меч-
таний о новом обществе изобилия в СССР 1930-х годов, советская 
торговля как часть «нового быта» должна была в первую очередь 
способствовать повышению культурного уровня масс и составляла 
немаловажную часть проекта по созданию «нового советского че-
ловека». Существование социалистической торговли и сферы со-
циалистического потребления должно было «подчеркнуть победу 
Советского Союза над отсталостью и дополнить технологическую 
и индустриальную утопию московского метро, Магнитки и канала 
Москва–Волга» (2008, 770, с. 2). 

В работах по истории российского консюмеризма отмеча-
ется амбивалентное, даже противоречивое отношение к культуре 
массового потребления в разных слоях российского общества.  
С одной стороны, приобщение к ней в конце XIX в. крестьян и ра-
бочих вызывало беспокойство у представителей консервативной 
элиты, считавших, что западный капитализм «портит» русский 
народ и ведет к утрате самобытности. С другой стороны, интелли-
генция всячески отмежевывалась от меркантильной вульгарности 
и пошлости в пользу более «духовного» существования, а для  
революционной морали важной добродетелью являлся аскетизм.  
В то же время низшие классы вовлекались в «культуру приобрета-
тельства» далеко не полностью: богатство и роскошь верхушки 
общества часто вызывали у них возмущение и зависть. Не менее 
противоречивым было отношение к торговле и потреблению при-
шедших к власти большевиков, и понадобилось много усилий, 
чтобы вписать изначально негативный образ торговли в общий 
план построения социализма. 

Отправной точкой для американских исследований культуры 
потребления в России является, по совершенно понятным причи-
нам, советский дефицит, который застали многие авторы, приез-
жавшие на стажировку в СССР на рубеже 1980–1990-х годов. Этот 
исходный факт неизбежно влияет на интерпретации и требует оп-
ределенных усилий, чтобы вписать свою работу в общий поток 
мировых исследований консюмеризма. Возникает искушение от-
мечать несовместимость модерного консюмеризма с архаическим 
самодержавным режимом (2011, 984) или проводить разделитель-
ную линию между торговлей до революции и после («Покупатель 
всегда не прав» – 2012, 998). Тем не менее, несмотря на голод, де-
фицит и очереди, удается обнаружить в советском консюмеризме 
и какие-то конструктивные черты, и чисто советские особенности 
социального строительства. Отмечая, что в результате реформы 
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1931 г. в торговлю пришли десятки тысяч новых работников, на-
чалось развитие системы специального образования, возникло дви-
жение за социалистический труд, Э. Рэндалл указывает на воз-
никновение новых отношений между государством и гражданами.  
В 1930-е годы целенаправленно создается новая идентичность – 
советский потребитель, который служит интересам режима и од-
новременно приобретает новые права и обязанности, пусть огра-
ниченные и в официально разрешенных пределах (2008, 770, с. 137). 

Особое внимание американские исследования российского 
консюмеризма уделяют гендерной проблематике, прежде всего 
нормам и стереотипам. В советское время к господствующему 
стереотипу женщины – бездумной потребительницы товаров до-
бавляется «культурная героиня советской торговли», что привело 
к изменениям в официальном дискурсе и «разрушило монополию 
на идеал маскулинизированного пролетария» (там же, с. 86). Из-
менения гендерных идентичностей и норм, которые фиксируются 
при изучении советской культуры потребления, добавляют важные 
мазки в общую картину социалистического общества. В то же 
время в исследованиях консюмеризма присутствуют и готовые 
объяснения, лежащие на поверхности. Выводы о том, что расту-
щая неспособность удовлетворить нужды потребителей, вызван-
ная неэффективностью социалистической системы управления, 
способствовала росту разочарования в социализме и последующей 
его гибели, стали уже общим местом в исследованиях социализма 
(См., например: 2008, 778). 

Взятые в совокупности, работы о «русском варианте мо-
дерности» существенно изменили представления о периоде 1890–
1930-х годов. Как и другие страны Европы, Россия пережила духов-
ный кризис рубежа веков (fin de siècle), бурное развитие в начале 
ХХ в. массового потребления, массовой культуры и прессы, в част-
ности, бульварной литературы и немого кинематографа, подъем ре-
лигиозных движений и резкое усиление духа национализма. Эпоха 
модерности была отмечена в России ускоренной индустриализа-
цией, урбанизацией, развитием транспорта, который сделал доступ-
ными самые отдаленные уголки империи, усвоением новых техно-
логий и связанными с ними социальными трансформациями. Однако 
не менее важными чертами эпохи признаются интеллектуальные и 
духовные искания, массовые религиозные паломничества, дисси-
дентские религиозные движения, борьба за свободу совести, рас-
пространение мистицизма в литературе и искусстве и возникнове-
ние новой традиции религиозной философии (2007, 718, с. 1–2). 
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После революции 1905 г. начинается активная милитариза-
ция общества, затем последовала Первая мировая война, которую 
многие исследователи считают поворотным пунктом в истории 
России. Именно тогда во всех воюющих державах сформирова-
лись политические практики государственного насилия и надзора 
за населением, которые затем были унаследованы Временным 
правительством, усилены в годы революции и Гражданской войны, 
а потом перенесены большевиками в мирное время. Однако, как 
отмечает Питер Холквист, при всем своем сходстве с политикой 
европейских стран действия большевиков отличались особой жест-
костью и непримиримостью, поскольку главной их целью являлась 
«трансформация индивида» с целью создания «нового советского 
человека» и построения социализма (2002, 431). 

Все эти события рассматриваются в контексте общемирового 
кризиса, разразившегося в ХХ в. Как уже говорилось, «Русская 
революция» перестает быть событием уникальным и исключитель-
ным, будучи вписана в мировой исторический процесс. Серьезные 
изменения в картину «кризиса старого режима» вносят исследо-
вания массовой культуры, массового потребления и гендерных 
трансформаций. Иначе выглядит и сталинская эпоха: на смену ис-
следованиям репрессий и крестьянского сопротивления пришли 
история потребления и досуга, семьи и рабочего места, массовой 
культуры и образования, наконец, пути и способы формирования 
новой личности – советского человека. Благодаря расширению 
сферы политического пересматриваются трактовки сталинской 
политики, в частности, поставлено под сомнение так называемое 
«Великое отступление» – поворот от революционных ценностей 
1920-х годов к консервативным в 1930-е. 

В то же время советская модерность, в том виде, как она была 
представлена в работах Коткина, так и не стала «парадигмой» для 
американской русистики, а к 2010-м годам утратила свою непо-
средственную актуальность1. Интерес исследователей сместился к 
хрущёвским и брежневским временам, к истории холодной войны, 
что значительно ослабило напряжение, возникшее между разными 

                                                 
1 Характерно, что Амир Вайнер, продвигавший на рубеже 2000-х годов 

идею общеевропейской модерности (2001, 407), в недавней статье, опубликован-
ной в журнале «Критика», предпочел вообще не употреблять этого слова, хотя и 
остался верен широкому сравнительному подходу: Weiner A., Rahi-Tamm A. Get-
ting to know you: The Soviet surveillance system, 1939–57 // Kritika. – Bloomington, 
2012. – Vol. 13, N 1. – P. 5–45. 
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подходами к изучению сталинизма. Оно не исчезло окончательно, 
как можно заметить по работам некоторых совсем молодых исто-
риков, считающих своим долгом упомянуть концепцию советской 
модерности и не согласиться с нею (как, впрочем, и со многими 
другими, ушедшими уже для них в прошлое)1. Однако же все 
меньше исследователей решается анализировать историю Совет-
ского Союза исключительно «изнутри», без хотя бы формального 
упоминания процессов, происходивших на Западе. Одновременно 
расширяется тенденция рассматривать советскую и восточноевро-
пейскую историю в едином блоке – линия, активно разрабатывав-
шаяся «группой модерности» на рубеже 2000-х годов (2006, 685; 
2010, 882, 906). 

Тем резче выступают на этом фоне работы, выполненные в 
русле теории модернизации и использующие термин «модерность» 
в строго нормативном смысле, как, например, монография Л. Херетца 
о статичной, неизменной культуре русского крестьянства, которое в 
ответ на модернизационные меры государства только усиливало 
свою «традиционность» (2008, 748), или книга Стивена Маркса, от-
кровенно конъюнктурная, журналистски ухватившая «новые веяния» 
в науке. В ней доказывается, что все, исходившее из России, было 
антизападным, а значит, по сути своей антимодерным (2003, 493). 

Обращается к темам, ставшим знаковыми для концепции 
модерности, и социальная история. В качестве примера можно 
привести исследование Дж. Хесслер о советской торговле, вполне 
традиционное в своем «изоляционистском» подходе к изучению 
институтов и практик социалистического государства (2004, 547). 
Как это все чаще случается с социальной историей, интерес вызы-
вают здесь сами данные, а не их интерпретация. Для Хесслер тер-
мин «модерность» остается неприемлемым, он ассоциируется с 
определенным ви́дением исторического процесса, несовместимым 
с «классической» социальной историей. 

Тем не менее наблюдаются и линии взаимодействия, реа-
лизовавшиеся, в частности, в фундаментальном сборнике, в кото-
ром анализируются довоенный Советский Союз и Третий рейх 

                                                 
1 Johnston T. Being Soviet: Identity, rumour, and everyday life under Stalin 

1939–53. – Oxford; N.Y.: Oxford univ. press, 2011. Стандартная критика чаще всего 
сводится к тому, что работы по модерности главным образом дают контекст, но 
не показывают, в чем заключались особенности СССР, который утрачивает в их 
изображении черты индивидуальности. При этом не учитывается, что именно 
сходства могут более ярко высветить различия. 
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(2009, 788)1. Без всякого преувеличения его можно назвать эпо-
хальным. Этот 500-страничный том прошел долгий путь до своего 
выхода в свет. В 2002–2005 гг. инициаторами издания Ш. Фиц-
патрик и М. Гайером было проведено четыре встречи авторов (все – 
в США), на которых обсуждались отдельные главы, каждая гото-
вилась совместно двумя историками – специалистами по истории 
СССР и нацистской Германии. Изначально американские историки 
ставили задачу выйти «за пределы тоталитаризма», отказаться от 
моделей, сформированных в годы холодной войны и принадлежа-
щих прошлому веку. Не все участники проекта были столь непре-
клонны, однако совместная работа историков из Европы и Северной 
Америки, представителей разных поколений и школ (в частности, 
ревизионистской и постревизионистской), сама по себе имела 
большое значение для исторической науки. 

Фактически сборник подвел итоги изучения сталинизма 
1930-х годов и наметил новые перспективы исследований. Пред-
ложенный угол зрения – сопоставить две величайшие диктатуры, 
параллельное существование и затем столкновение которых нало-
жили громадный отпечаток на всю историю трагического ХХ в., 
предполагал не только традиционный сравнительно-исторический 
подход, но и изучение «взаимного переплетения» траекторий раз-
вития социализма и национализма в европейской и глобальной 
истории (2009, 788, с. 8–9). Одна из частей сборника так и озаглав-
лена – «Переплетения» (entanglements). Первая глава в ней посвя-
щена военному столкновению Германии и СССР, в другой изуча-
ются их культурные связи и взаимовосприятие. Переплетения в 
истории двух стран в период 1914–1945 гг. освещаются и в сборнике, 
изданном на основе публикаций в журнале «Критика» (2012, 996). 

Термин «entanglements» имеет прямое отношение к предло-
женной французскими историками теоретической программе «his-
toire croisée» и, собственно говоря, представляет собой перевод с 
французского. «Переплетающаяся» или «перекрестная» история 
предлагает свой вариант транснационального подхода, в котором 
особое внимание уделяется переплетению объектов изучения, их 
многоголосию, множественности, что особенно созвучно культур-
ным исследованиям2. Под таким углом зрения рассмотрела интел-

                                                 
1 За рамками тоталитаризма: сравнительные исследования сталинизма и 

нацизма / Пер. с англ. – М.: РОССПЭН, 2011. 
2 Werner M., Zimmermann B. Beyond comparison: Histoire croisée and the 

challenge of reflexivity // History and theory. – Middletown, 2006. – N 45. – P. 30–50. 
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лектуальную жизнь сталинской Москвы 1930-х годов Катерина 
Кларк (2011, 933). В ее фундаментальной монографии «Москва – 
Четвертый Рим» центральное место занимают такие актуальные 
для современных культурных исследований концепты, как транс-
национализм, космополитизм и мировая литература. «Модерность» 
для Катерины Кларк не несет полемической заостренности и не 
составляет предмета специального интереса. Как историк культуры 
она изначально исходит в своем исследовании из того, что станов-
ление особой советской цивилизации происходило во взаимодей-
ствии с внешним миром, прежде всего с континентальной Европой, 
и потому в центре ее внимания находятся «общие тенденции, парал-
лелизмы, синхронность культурных процессов» (2011, 933, с. 5–6). 

Катерина Кларк осознанно дистанцируется от предшест-
вующей историографии, что проявляется, к примеру, в термине 
«культурный поворот» (в противоположность актуальной прежде 
«культурной революции»), которым она определяет государствен-
ную политику 1930-х годов, выдвинувшую на первый план куль-
туру. Она пишет, что культура, и прежде всего литература, высту-
пила, с одной стороны, как суррогат религии в атеистическом 
государстве, с другой – обрела в начале 1930-х годов самостоятель-
ное значение, выполняя идеологические функции во внутренней 
политике и одновременно превратившись в важнейший инстру-
мент утверждения международного авторитета СССР. Большевики 
стремились не только достичь военной и промышленной мощи, но 
и создать новую цивилизацию, которая стала бы первой среди 
равных в культурном мире континентальной Европы. Их целью 
была великая культура, которая составила бы становой хребет со-
циалистической системы и гарантировала бы ее величие. Симпто-
матично, замечает автор, что культурой в этот период руководил 
лично Сталин (там же, с. 9–10). 

Важной составляющей «культурного поворота» было обра-
щение к сокровищнице общемировой культуры, что позволяет ав-
тору выделить космополитизм как одну из значимых характери-
стик эпохи. Отмечая, что культура в 1930-е годы стала ареной 
сражений между державами, соперничающими за лидерство на 
европейском континенте, она подчеркивает, что утверждение о 
безусловном превосходстве марксизма-ленинизма над буржуаз-
ным мировоззрением являлось главным аргументом СССР в этой 
борьбе. Большую роль в повышении международного авторитета 
Советского Союза во второй половине 1930-х годов играл анти-
фашизм. Сравнения и «переплетения» занимают в книге осново-
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полагающее место, особенно когда речь идет об СССР и Герма-
нии. Кларк, в частности, отмечает, что в то время как в нацистской 
Германии на первый план выдвигались изобразительное искусство, 
скульптура и архитектура, в сталинском Советском Союзе, в про-
должение давней традиции социалистического движения, безус-
ловный приоритет отдавался тексту. Она указывает на своего рода 
«благоговение» перед книгой и печатным текстом как таковым, 
настоящий культ книги в СССР (2011, 933, с. 13–14). 

В культуре и идеологии эпохи «высокого сталинизма» 
К. Кларк выделила две противоположные тенденции: с одной сто-
роны, Советский Союз становился все более закрытым обществом, 
с другой – происходило расширение «культурных горизонтов» со-
ветских людей, прежде всего за счет активной издательской поли-
тики по переводу классиков мировой литературы на языки народов 
СССР. Даже литература социалистического реализма демонстри-
ровала в эти годы определенную широту охвата, что показано на 
примере романа В. Каверина «Два капитана», в котором история 
освоения Крайнего Севера помещена в широкий контекст миро-
вых географических открытий. Сюжетная линия обнаруживает 
родство с такими писателями, как Вордсворт и Диккенс; да и само 
повествование пестрит отсылками к русской и западной класси-
ческой литературе. Благодаря активным взаимодействиям в области 
литературы накапливался, как пишет Кларк, культурный капитал, 
позволявший советским интеллектуалам «возглавить движение  
за установление транснационального культурного пространства» 
(там же, с. 18–19). Западная культура не просто «присваивалась» 
советскими интеллектуалами: она перерабаты-валась и перефор-
матировалась в соответствии с идеологией марксизма-ленинизма. 

Сложно передать все многообразие и всю многоплановость 
книги – что тоже является частью проекта современной трансна-
циональной истории, который ставит своей задачей не просто 
«проследить движение товаров, технологий или людей» через го-
сударственные границы. «Пространство» и «движение» являются 
ключевыми аналитическими инструментами транснационального 
подхода1, предполагая многомерность, выражающуюся, в том числе, 
и в соединении реального и воображаемого мира. Проще всего это 
проиллюстрировать на примере авторского анализа планировки 
Москвы, которая в результате реконструкции должна была стать 
                                                 

1 Conversation: On transnational history // American historical review. – Wash., 
2006. – Vol. 111, № 5. – P. 1444. 
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мировой столицей, образцовым социалистическим городом, вопло-
тившим в себе идеал классической красоты. Тесную связь между 
литературой и архитектурой в культурной экосистеме сталинизма 
и их неотделимость от идеологии К. Кларк обнаруживает уже в 
самой топографии «новой Москвы», где переименованная в 1933 г. 
в улицу Горького Тверская брала свое начало от проспекта Маркса, 
проходила через площади Пушкина и Маяковского и, согласно так 
и не реализованным планам, должна была заканчиваться широкой 
аллеей Ильича, оформленной в совершенно римском духе. Ши-
рокие аллеи и огромные площади, портики и монументы – все, как 
и в античном Риме, должно было прославлять власть, представляя 
собой материальное воплощение ключевых ценностей нового 
строя. Три европейские страны – сталинская Россия, нацистская 
Германия и Италия Муссолини – сражались за мантию Рима, пи-
шет автор, но в СССР прямые заимствования можно было наблю-
дать только в архитектуре. 

Само название книги – «Четвертый Рим» – с одной стороны, 
указывает на генетическую связь с идеологией Московского цар-
ства, с другой – подчеркивает утопичность претензий большеви-
ков и одновременно вводит Москву в контекст классических уто-
пий с характерным для них высоким статусом интеллектуалов.  
В центре внимания находятся такие ключевые для культурной 
жизни 1930-х годов фигуры, как Сергей Эйзенштейн, Илья Эрен-
бург, Михаил Кольцов, Сергей Третьяков, которых автор называет 
«космополитами-патриотами», отмечая, что советский космопо-
литизм 1930-х годов был неразрывно связан с патриотизмом и  
интернационализмом. Все четверо видели себя равноправными 
участниками общего панъевропейского интеллектуального сооб-
щества, наряду с такими видными деятелями западной культуры, 
как Дьёрдь Лукач, Бертольд Брехт, Вальтер Беньямин, Лион  
Фейхтвангер, Артур Кёстлер, Генрих и Томас Манны, Эрнест Хе-
мингуэй, Андре Жид, Луи Арагон и др., которым также уделяется 
немалое место в книге. Рассмотрение их деятельности позволяет 
автору осветить культурные связи СССР с Германией и Францией 
(особенно во времена Народного фронта), с Мексикой и Китаем; 
обратиться к романтизированному в советском сознании сюжету 
гражданской войны в Испании (Кольцов под именем Каркова по-
является в романе Хемингуэя «По ком звонит колокол», а «Испан-
ский дневник» Эренбурга читала вся страна). 

Москва 1930-х годов предстает в книге Кларк космополити-
ческим городом, куда стремились в это время многие знаменитости, 
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считая СССР единственной державой, по-настоящему преданной 
делу борьбы с фашизмом. Привлекала многих и коммунистическая 
идеология, однако после показательных процессов, репрессий и 
после заключения пакта Молотова–Риббентропа «очарование почти 
рассеялось». Сходные сюжеты рассматриваются в монографии 
Майкла Дэвид-Фокса о «культурной дипломатии» межвоенного 
периода, когда СССР посетили примерно 100 тыс. иностранцев, же-
лавших своими глазами увидеть «советский эксперимент» (2012, 
993). В ней мы также обнаружим фигуры писателей-«космопо-
литов» и большевиков-«западников», однако институтам – прежде 
всего Всероссийскому обществу культурных связей с заграницей 
(ВОКС), Агитпропу и, конечно, «Интуристу» – уделяется несрав-
нимо больше внимания. Это полновесное архивное исследование, 
история институтов, практик и идеологии, в котором традицион-
ные делопроизводственные источники используются тем не менее 
для того, чтобы дать вполне культурологические интерпретации 
взаимодействий СССР с Западом. В монографии, по словам автора, 
дается международное (интернациональное) измерение форми-
рования советской системы. Он декларирует, что пишет в русле 
транснациональной истории, которая, по его мнению, обладает 
наибольшим потенциалом именно в изучении Советского Союза, 
ранее рассматривавшегося в изоляции от остального мира1. 

В центре внимания находится взаимное восприятие Европы 
(и в меньшей степени Америки) и СССР, которое М. Дэвид-Фокс 
анализирует в рамках комплекса превосходства / неполноценности, 
имея в виду не только психологический термин, но более широкий 
спектр практик и институтов (2012, 993, с. 285). Обе стороны были 
втянуты в систему иерархических сравнений, стремясь доказать 
свое превосходство в том, в чем другая сторона видела неполно-
ценность. Например, капитализм в СССР считали отжившим и за-
гнивающим, а на Западе – локомотивом исторического развития, 
что не исключало, однако же, наличия в нем существенных недос-
татков. Стержневой в этих отношениях являлась идея об уникаль-
ности России, которая трактовалась как признак либо превосход-
ства, либо неполноценности. 

Таким образом, дихотомия «Россия / Запад» вынесена авто-
ром в центр исследования и анализируется с точки зрения проблем 
взаимовосприятия. Довольно подробно он рассматривает историю 
                                                 

1 См. также: David-Fox M. The implications of transnationalism // Kritika. – 
Bloomington, 2011. – Vol. 12, N 4. – P. 885–904. 
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«диалога о превосходстве и неполноценности» между Россией и 
Западом, нагруженного геополитическими, культурными и позднее 
идеологическими коннотациями, и приходит к выводу, что расхожее 
представление о неизменности отношения русских и русского го-
сударства к иностранцам не выдерживает критики. Единственное, 
что большевики унаследовали от старого режима – это стремление 
во что бы то ни стало догнать страны Запада, однако поставили 
себе задачу еще и перегнать их. Большевики максимально упро-
стили обобщенный образ «Запада» и придали ему идеологическое 
значение, обогатив старую дихотомию еще одной парой проти-
воположностей, «социалистический / капиталистический». Это был 
новый вариант подхода к Западу, в котором диалектика «отторже-
ния и имитации», «враждебности и взаимодействия» с остальным 
миром была в сильнейшей степени интенсифицирована. В условиях, 
когда первому в мире социалистическому государству противо-
стояло капиталистическое окружение, уникальность России при-
обретала абсолютный характер. 

Поскольку решение «догнать и перегнать» означало усвоить, 
принять или отвергнуть опыт «развитых» стран, это неизбежно 
превращало «оглядку» на Запад в навязчивую идею (2012, 993, 
с. 8–9). С одной стороны, советская система приема иностранных 
гостей, включавшая в себя особые «техники гостеприимства», 
подробно описанные автором, была направлена на создание по-
зитивного имиджа СССР за рубежом (а в практическом смысле – 
на вербовку сторонников и друзей). С другой – «дружественный 
взгляд» извне был жизненно необходим, поскольку тем, что думают 
о Советском Союзе на Западе, поверялось то, что происходит в 
стране. Как пишет Дэвид-Фокс, соображения о том, чтó именно 
внешний мир мог думать об СССР – неважно, в явной или неявной 
форме, – во-первых, играли большую роль в понимании собствен-
ной, советской идентичности, а во-вторых, оказывали серьезное 
воздействие на формы строительства социализма. Он замечает, что 
влияния такого рода нельзя свести к простым трансферам и нелегко 
установить эмпирически (там же, с. 314). Однако, если считать 
взаимодействием не только сотрудничество, но и враждебные ре-
акции СССР, особенно обострявшиеся в периоды изоляционизма, 
то можно согласиться с автором, что советский коммунизм фор-
мировался в диалоге с Западом, а вовсе не сам по себе, исходя из 
каких-то внутренних импульсов. 

В книге приводятся и вполне эмпирические подтверждения 
авторского тезиса о влиянии внешних факторов на строительство 
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социализма. Система так называемых «культпоказов» – демонст-
рации иностранным гостям образцовых фабрик и учреждений – 
была создана в самом начале 1920-х годов. Именно для работы с 
иностранцами, считает Дэвид-Фокс, была первоначально разрабо-
тана методика, нацеленная на «перековку» буржуазных попутчи-
ков, которых следовало обратить в свою веру или по крайней мере 
научить смотреть на советскую действительность другими гла-
зами. Иностранцы должны были научиться не придавать значения 
«негативным явлениям», считать их пережитками прошлого, дос-
тавшимися в наследство от царизма, и видеть только лучшее –  
те достижения, которые ведут к светлому коммунистическому  
будущему. В 1930-е годы эту методику начали применять и к соб-
ственному населению. Она заняла центральное место в культуре 
сталинизма, превратившись с созданием социалистического реа-
лизма в «систему самообмана в национальном масштабе» (2012, 
993, с. 158). 

Без сопоставления с дореволюционной практикой приема 
иностранцев нельзя с уверенностью утверждать, что советская 
система была новым словом в этой области1. Возможно, существует 
и определенная преемственность с практиками пропаганды времен 
Первой мировой войны. В то же время тотальный характер «про-
светительско-пропагандистской машины», нацеленной на созда-
ние позитивного образа страны, крайняя идеологизация отноше-
ний с иностранцами – безусловно, чисто советское достижение.  
В какой-то мере это действительно свидетельствует о «междуна-
родном измерении» коммунистического строительства, но скорее 
дает представление о советской политической культуре, которая 
изучена, конечно, совершенно недостаточно. И введение в науч-
ный оборот таких концептов, как комплекс неполноценности (по-
вернувшийся в конце 1930-х годов своей другой стороной и пре-
вратившийся в комплекс превосходства), позволяет лучше понять 
российские отношения любви-ненависти с Западом. Важно и то, 
что проблеме «Россия и Запад» отводится то место, какое она и 
должна занимать: сфера идей, а не «объективной реальности». 

                                                 
1 Кроме того, неплохо бы учитывать и особенности традиционных (а зна-

чит, иерархических) практик гостеприимства, которые могут казаться оскорби-
тельными автономному модерному (и постмодерному) индивиду, не желающему 
оказываться в положении «ведомого». Ведь даже в том, что в советских архивах 
выделялись особые комнаты для занятий зарубежных исследователей, при всем 
прочем присутствовало соображение «все лучшее – иностранцам».  
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Фактически работа М. Дэвид-Фокса представляет собой одну 
из линий развития концепции модерности, направившейся в русло 
актуальной сегодня транснациональной истории. И пусть сам тер-
мин употребляется в книге спорадически, в ней присутствуют  
те черты, которые составляли сущностные характеристики работ 
«группы модерности»: акцент на исторической преемственности, 
непрерывности развития (несмотря на смену режимов), внимание 
к «просветительским практикам» государства, активно вторгаю-
щегося в сферу сознания (причем не только собственных граждан), 
отказ от узкого национального взгляда и рассмотрение истории 
России как части истории мировой. Характерной чертой совре-
менных работ, написанных в этом ключе, является подчеркнутый 
историзм в подходе к категориям, которые ранее считались «ре-
альными» и были сильно политизированы. Осознание историч-
ности, а значит, относительности таких понятий, как национальное 
государство, частная собственность, прогресс, отсталость, нако-
нец, модернизация, позволяет не только отвести им определенное 
место в прошлом, когда они возникли, но и перенести их в сферу 
идей, не знающих государственных границ. 

В конце 1990-х годов благодаря ряду исследований и сама 
теория модернизации также была помещена в исторический кон-
текст, что давало возможность перестать критиковать ее изнутри, 
как это делалось раньше. Большое значение для такого локального 
«исторического поворота» имело описание Эстер Кингстон-Манн 
«культуры модернизации», сформировавшейся в России на рубеже 
XIX–ХХ вв. и определявшей проблематику дебатов и угол зрения 
их участников независимо от политических взглядов (1999, 303). 
Именно тогда сложился определенный набор понятий, включав-
ший в себя наряду с идеей прогресса и значением частной собст-
венности для его достижения концепт отсталости. Монография 
Я. Коцониса (1999, 307) внесла свой вклад в понимание того, что 
собой представлял концепт отсталости и как он работал примени-
тельно к русскому крестьянству. Вводится в научный оборот и по-
нятие иерархических сравнений, которое стали применять не только 
в гендерных и постколониальных исследованиях. 

В американской русистике все более широкое распростране-
ние получает представление о том, что многие понятия, состав-
лявшие ранее фундамент любого исторического исследования, 
принадлежат науке эпохи модерна, вышли из европейского Про-
свещения и являются такими же воображаемыми категориями, как, 
скажем, языческие представления «отсталых» крестьян или коло-
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низуемых народов. Различия заключаются в том, что для первых 
мир един, в то время как «европеизированное» научное знание де-
лит его на противоборствующие противоположности: иррацио-
нальный–рациональный, отсталый–прогрессивный, наконец, тра-
диционный–современный. Причем одна из составляющих каждой 
пары является доминирующей, «лучшей» и в конечном итоге – 
имеющей право на существование. Подразумевается, что современ-
ность, прогресс и рациональность рано или поздно, путем борьбы 
и потерь должны победить традицию, отсталость и иррациональ-
ность. Свойственная сознанию модерна иерархичность отражается 
и в представлениях об обществе (социальная пира-мида, гендер-
ный порядок), и в системе ценностей. 

Напрашивается вывод, что теория модернизации являет со-
бой продукт эпохи модерна и, соответственно, принадлежит про-
шлому, в то время как концепция советской модерности, при всем 
ее переходном характере, смотрит в будущее. Однако не стоит 
сводить сложную картину современной историографии к бинар-
ным оппозициям прошлое / будущее, модерн / постмодерн. Не стоит 
и выстраивать эволюционную линию (в конце концов, вера в свет-
лое будущее и прогресс – также примета эпохи модерна). Лучше 
вернуться к вопросам практическим, и тогда можно констатиро-
вать, что теория модернизации пока «всего лишь» утратила свои 
лидирующие позиции в американской русистике. Многие отказа-
лись от нее лишь номинально, и даже те, кто критикует теорию 
модернизации, далеко не всегда выходят за рамки понятий эпохи 
модерна. Это особенно заметно в рецензиях на работы «группы 
модерности» и других историков, принадлежащих к новому поко-
лению и работающих в русле «культурной истории». Часто обна-
руживается, что рецензенты мыслят в иной системе координат и 
предъявляют требования, несовместимые с самой сутью рецензи-
руемого исследования. Дело здесь не столько в языке (который тоже, 
конечно, иной), сколько в несовпадении образа научного мышле-
ния и базовых категорий, которые применяются исследователями. 

Не углубляясь в философские различия мировоззрения мо-
дерна и постмодерна, посмотрим, что они означают на практике, 
когда речь идет об историческом исследовании. Фактически это 
два разных понимания истории, проистекающих из разных картин 
мира: двухмерное, основанное на противоположностях и везде их 
обнаруживающее, твердо знающее, что из чего вытекает и что яв-
ляется причиной, а что – следствием; многомерное, которое видит 
многоцветье явлений, мирно сосуществующих, а в какие-то моменты 
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конфликтующих друг с другом, бесконечно друг на друга влияю-
щих, но не претендующих на однозначную роль «первопричины». 

Для первого свойственна иерархичность, и в иерархии пред-
метов исторического исследования высшую ступень занимают ин-
ституты и государственная политика. Коллективное здесь важнее 
индивидуального, количество в оценке социальных явлений обла-
дает безусловным приоритетом перед качеством, политика и эко-
номика – перед культурой. Единицей измерения для второго об-
раза исторического мышления является человек, и потому все, 
кажущееся неважным с точки зрения «государственного интереса», 
имеет здесь часто первостепенное значение. «Политика», с одной 
стороны, понимается крайне широко и пронизывает всю человече-
скую жизнь, с другой – теряет свою непосредственную значимость 
и уж точно не сводится к программам политических партий и про-
тивостоянию власти и оппозиции. 

В отличие от утилитарного и прямолинейного понимания 
мотивов человеческих поступков, свойственных институциональ-
ному (назовем его так) подходу, «новое мышление», обнаружи-
ваемое в текстах ряда американских историков (не обязательно 
молодых), не склонно сводить их к материальному интересу.  
И потому в сфере внимания оказываются мысли, эмоции, впечат-
ления. Отличия можно перечислять и далее, либо же обозначить 
их как «релятивизм, плюрализм, субъективизм». Если же вернуться 
на практическую почву, то два подхода к историческим исследо-
ваниям различаются еще и тем, что первые ищут объяснительные 
модели, вторые же хотят понять, а не объяснить. Дуальное мыш-
ление модерна знает только «да» и «нет», в то время как при пост-
модернистском «избыточно сложном» взгляде на мир они благо-
получно соседствуют и могут поменяться местами. Когда речь 
идет о столкновении и взаимодействии культур и идей, модерное 
мышление использует сравнительно-исторический подход, выявляя 
прямые заимствования и взаимообмен, сходства и различия. Пост-
модернистский взгляд различает множество нюансов и реализуется, 
в частности, в транснациональном подходе. 

Сказанное вовсе не означает, что в американской русистике 
существуют два противоположных по мировоззрению лагеря. Скорее 
это спектр, состоящий из множества переходных форм, отличаю-
щийся разнообразием и окрашенный индивидуальностью каждого 
исследователя. Собственно говоря, и использование концепта мо-
дерности вовсе не всегда является маркером «нового подхода к 
истории». Например, начинавший как активный участник «группы 
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модерности» Дэвид Хоффманн в своей недавно опубликованной 
второй монографии склонен признать исключительный характер 
«советского эксперимента» и использует сравнительно-историче-
ский подход вполне в духе теории модернизации (2011, 948). А для 
написанной в русле концепции модерности монографии Франсин 
Хирш о том, как «экспертное знание» работало на создание мно-
гонациональной советской империи, характерен вполне тради-
ционный институциональный подход (2005, 599). Действующими 
лицами в книге являются Госплан и Наркомнац, а также некие 
«царские эксперты», которые пошли на службу к большевикам и в 
угоду Сталину властной рукой создавали народы и народности – 
за что потом и поплатились, попав в колесо сталинских репрессий. 
Хотя формально в монографии присутствуют все компоненты «со-
временного взгляда», стилистика и система аргументации книги 
отсылают нас ко временам холодной войны. 

В то же время критику модерного национального государ-
ства можно дать не менее сильно в «человеческом измерении», как 
это было сделано в уже рассматривавшейся книге Кейт Браун 
(2004, 530). Показывая, что концепт нации формировал взгляды и 
поступки не только политических деятелей трех держав – СССР, 
Германии и Польши, но даже и депортированных с Украины спец-
поселенцев, она не ищет «ответственных за преступления», поскольку 
все участники воплощения в жизнь идеи прогресса руководствова-
лись лучшими побуждениями. Всякий раз автор показывает, как 
жестокие реалии строительства национального государства сказы-
вались на жизни людей, обнаруживая «тесные отношения между 
гуманитарными действиями и голой жестокостью» даже в нацист-
ском правлении (2004, 530, с. 205). Избранный ею угол зрения  
позволяет преодолеть государственные границы и политико-идео-
логические барьеры, что представляет собой, в сущности, вариант 
транснационального подхода. 

Собственно говоря, сам выбор для исследования региона 
Правобережной Украины, находившегося в разное время в составе 
разных государств, побуждает к транснациональному взгляду. 
Преодоление границ между СССР и Восточной Европой наблюда-
ется и в новейших исследованиях послевоенного времени, хотя 
здесь вступает в силу другой барьер – «железный занавес» между 
социализмом и капитализмом. Опубликованные в последние не-
сколько лет работы по истории Советского блока предлагают свои 
варианты транснационального подхода, тем более интересные, что 
для этой области русистики характерно активное сотрудничество 
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историков из Северной Америки и Европы (2010, 859, 906; 2011, 
935, 977; 2012, 991 и др.). 

Хочется надеяться, что новые исследования перенесут в сферу 
идей и холодную войну, поместив ее, как и теорию модернизации, 
в исторический контекст. Как было продемонстрировано в моно-
графиях Катерины Кларк и Майкла Дэвид-Фокса, посвященных 
транснациональному и космополитическому измерению сталинизма, 
до начала холодной войны Европа представляла собой единое ин-
теллектуальное пространство, в которое входил и Советский Союз. 
Граница, конечно, была на замке, но только с возникновением  
в послевоенные годы «железного занавеса» приходит к своему  
завершению начатый большевиками процесс изоляции страны. 
Утвердилось тогда и соответствующее сознание, в том числе и в 
американской русистике. 

Возникает ощущение, что именно это время, породившее не 
только ряд стереотипов, но и набор тех вопросов, которые счита-
лись достойными научного исследования, является на сегодня  
болевой точкой. Сложившиеся в послевоенной американской ру-
систике базовые интерпретации Советского Союза нуждаются в 
решительной деконструкции, что делает транснациональный под-
ход особенно актуальным, хотя и непростым делом. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 
Окончание холодной войны явилось точкой отсчета для вы-

страивания образа американской исторической русистики в этой 
книге. Конечно, то, что получилось в итоге, – скорее витрина, де-
монстрирующая все лучшее, что можно найти в американской ис-
ториографии России и что было «выставлено напоказ» в журналь-
ных рецензиях и дискуссиях. Мы не входили внутрь, туда, где, 
собственно, и протекает повседневная научная жизнь и где картина 
по самой своей природе иная. Но при всей схематичности и не-
полноте витрина по определению должна давать какое-то пред-
ставление о том, что находится внутри, и в силу этого имеет право 
считаться репрезентативной – особенно когда речь идет о столь 
значительном корпусе историографии, который нашел отражение 
на страницах этой книги. 

В то же время далеко не все, достойное демонстрации, попало 
на страницы этой книги, хотя понятно, что такая задача и не могла 
ставиться. Приходится только пожалеть, что фактически остались 
за кадром интересные исследования досуга и путешествий, отно-
сительно мало места было уделено религиозной проблематике 
(особенно антропологическим исследованиям), почти не затраги-
вались литературоведческие штудии и изучение субъективности. 
Кому-то явно будет не хватать для полноты картины военной ис-
тории, которая начала активно развиваться после открытия (пусть 
и частичного) российских архивов. Отдельного рассмотрения тре-
буют современные исследования по истории науки и совсем не-
давно возникшая и крайне интересная американская историография 
позднего советского социализма, а также неуклонно набирающая 
силу иудаика. Возможно, при большем объеме, многое из перечис-
ленного и было бы включено в книгу, но это послужило бы лишь 
дополнением к общему авторскому замыслу, который, несомненно, 
является субъективным. Другой автор, разумеется, избрал бы иной 
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дизайн, иначе расставил многие акценты и представил читателю 
свою композицию. Однако в этом море субъективности есть и 
твердая почва – библиография, занимающая треть книги. Обратив-
шись к ней, читатель сможет составить и свое собственное (тоже 
субъективное) представление о современном состоянии американ-
ской исторической русистики. 

И тем не менее, при всех ограничениях субъективизма, по-
пробуем хотя бы пунктирно наметить некоторые общие тенденции, 
свойственные современной американской историографии России. 
Во-первых, можно уверенно зафиксировать тематические и дис-
циплинарные изменения, учитывая, однако же, их неразрывную 
связь с изменениями в системе координат, в которой работают ру-
систы. Иными словами, нельзя сказать, что раньше американские 
социальные историки изучали крестьянское движение, а теперь с 
тем же энтузиазмом обратились к исследованиям движений рели-
гиозных. В таком случае корректнее было бы говорить, например, 
о том, что вместо изучения экономического положения крестьян-
ства, столь популярного в 1970-е годы, американские русисты ос-
новное внимание стали уделять культурным практикам, прежде 
всего религиозным, и этике, активно используя в своих исследо-
ваниях методы этнологии и антропологии (2001, 410; 2003, 472; 
2009, 841). Или же, отметив, что в ставших уже традиционными 
исследованиях сталинских репрессий все больший вес приобре-
тают субъективное измерение ГУЛАГа и гендерная проблематика, 
следует указать на новое, гораздо более сложное понимание чело-
веческой природы, которое лежит в основе таких изменений в  
историографии. 

Безусловно – и это было показано в книге, – в американской 
русистике присутствует тенденция исследовать старые темы при 
помощи новых подходов, что дает в некоторых случаях совершенно 
ошеломляющие с точки зрения советской историографии резуль-
таты. Но чаще всего американцы избирают новые темы и объекты 
исследований, которые, как правило, не берутся с потолка. По боль-
шей части это те проблемы, которые находятся в центре внимания 
коллег – специалистов по истории США и Западной Европы. Такие 
актуальные для американской новистики темы, как, например, ис-
тория консюмеризма, индустрии моды и спорта, и применяемые 
для их анализа подходы прилагаются к российскому материалу.  
В этом нет ничего плохого; это лишь свидетельствует о способности 
русистики отзываться на запросы времени, равно как и о посте-
пенном выходе ее из историографической изоляции (ведь и кон-



 176 

цепция советской модерности Стивена Коткина создавалась на 
волне интереса к социальному государству – welfare state). Кроме 
того, таким образом достигается пресловутая «релевантность» ру-
систики – т.е. подтверждается ее значение для изучения мировой 
истории в целом. 

В то же время, даже используя подходы, принятые в других 
дисциплинах, американская русистика сохраняет некоторую спе-
цифику. Так, гендерные исследования истории России в сущест-
венно меньшей степени концентрируются на угнетении, подчи-
нении и контроле, чем мировая историография. Точно так же  
американские работы по истории империи в большинстве своем 
отличаются от классических постколониальных исследований до-
вольно-таки позитивным подходом. А более традиционно ориен-
тированные историки в своем стремлении обнаружить «секреты 
успеха, а не провала» императорской России иногда теряют чувство 
меры и впадают в идиллию. В какой-то степени можно объяснить 
это реакцией на долгое вынужденное противостояние двух исто-
риографий в годы холодной войны; можно предложить и другие 
объяснения. Сами американцы констатируют, что в начале XXI в., 
на новом этапе постпостмодерна, революционные настроения 1990-х 
сменились тягой к консенсусу. Речь идет не столько о взаимоот-
ношениях внутри академического сообщества, сколько о тех науч-
ных подходах и парадигмах, которые используются русистами. 
Возникающая в исследованиях, например, Московской Руси, кар-
тина оказывается «в опасной близости» к тому гармоническому 
единству царя и народа, которое в свое время описывали славяно-
филы (2009, 833, с. 11–12). 

Действительно, как было показано в книге, в центре внима-
ния американских исследователей все чаще оказываются диалог, 
сотрудничество, взаимовлияние, что в конечном итоге ведет к из-
менению общей тональности исследований и исчезновению из них 
обличительных нот. Постепенно исчезают (или отодвигаются на 
обочину) и привычные, хотя давно уже критиковавшиеся противо-
поставления «государство / общество», «власть / оппозиция», «тра-
диционное / современное (европеизированное)», а вместе с ними и 
так называемый «конфронтационный подход». Однако «опасность» 
приближения к славянофильским интерпретациям не стоит пре-
увеличивать, поскольку идеи о «гармонии власти и общества»  
ассоциируются с верноподданническими чувствами только в оп-
ределенной системе координат, осями в которой являются отно-
шения господства и подчинения, т.е. в рамках иерархического дис-
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курса, присущего модерну. А тот «консенсус», который устанав-
ливается в настоящее время в американской русистике, имеет в 
своей основе иную картину мира. Постпостмодерная «картина бы-
тия» подразумевает не только отказ от использования бинарных 
оппозиций в качестве основ логического рассуждения об истории, 
но и изменения в восприятии России, что неизбежно ведет к фор-
мированию ее нового исторического образа. 

Можно констатировать, что независимо от идеологических и 
методологических пристрастий исследователей в американской 
историографии России идет процесс так называемой «нормализа-
ции» и «позитивизации» ее истории. Понимать эти термины сле-
дует в узкопрофессиональном смысле. «Нормализация» означает 
лишь признание того, что Россия никогда не являлась каким-то 
отклонением от европейской нормы, а «позитивизация» вовсе не 
подразумевает, что в ее истории все было замечательно. Характерно, 
что считать Россию европейской страной и искать секреты ее  
успехов, а не «исторических провалов» стало хорошим тоном в 
американской русистике, что в конечном итоге приводит к качест-
венным изменениям в историографии в целом, независимо от про-
фессионального уровня той или иной работы. 

Безусловно, далеко не все интерпретации истории России в 
американской историографии выглядят на сегодняшний день бес-
спорными; можно не соглашаться с ними, можно критиковать. 
Можно искать и находить фактические ошибки (которые, впрочем, 
имеются и в работах отечественных исследователей). Можно, ко-
нечно, и высмеивать «развесистую клюкву» в исследованиях, кото-
рые сильно напоминают зарубежные экранизации русской классики. 
Наименее продуктивным было бы выискивать в американских  
работах признаки злонамеренности или же высокомерного «коло-
ниального» отношения к нашей родной истории. Точно так же не-
правильно оценивать происходящую «позитивизацию» историче-
ского образа России как признак дружественного отношения к 
нашей стране. Неверно и разводить по разным полюсам «нормали-
зацию» и «демонизацию» российской истории, между которыми 
якобы колеблются американцы. Но то, что их работы будят мысль 
и открывают новые перспективы в изучении российской истории, 
трудно отрицать. 

Американская русистика прошла большой путь за те двад-
цать лет, когда в результате революционных потрясений рубежа 
1980–1990-х годов исследователи региона оказались втянутыми в 
самую гущу исторических событий мирового масштаба, которые 
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отразились на профессиональной и личной судьбе фактически  
каждого специалиста по изучению стран «бывшего социализма». 
Падение Берлинской стены запустило процесс исчезновения барьера 
между «Востоком» и «Западом», прежде всего идеологического, и 
знаменовало наступление новой эры открытости. Для американской 
русистики преодоление границ между Россией и Западом стало кате-
горическим императивом, олицетворяя акт освобождения от оков 
холодной войны. Как считают сами русисты, деидеологизация дис-
циплины в условиях, когда марксизм утратил свою парадигмальную 
ценность, способствовала довольно быстрой ее переориентации. 

Для мировой историографии окончание холодной войны и 
исчезновение Советского Союза оказались далеко не столь впе-
чатляющими событиями, как для специалистов по региону. Во 
всяком случае, они не фигурируют в размышлениях о «тектони-
ческих сдвигах», которые произошли в историографии на рубеже 
1980–1990-х годов. Уильям Сьюэлл, например, вполне в духе эко-
номического детерминизма усматривает прямую связь с формами 
и динамикой глобального капитализма, когда само понятие нацио-
нальной экономики стало утрачивать свой смысл. Сосредоточиваясь 
на макросоциальных сдвигах, он, однако же, вводит в свои раз-
мышления и интеллектуальное измерение и указывает на то, что 
утратило свое влияние «политическое воображение» эпохи фор-
дистского капитализма с его верой в государственное управление 
экономикой и достоинства государства всеобщего благоденствия. 
На смену ему приходит «неолиберализм» с его опорой на личную 
предприимчивость и глобальными притязаниями. «Гибкость» – 
фирменный знак нового экономического порядка, который и при-
вел к эпистемологической революции, обозначив отход от иссле-
дования структур к изучению культуры и субъективности1. 

Несомненно, экономическое измерение составляет сущест-
венную часть теоретизирований о переходе к новой культурно-
исторической эпохе постмодерна и затем – как склонны считать 
многие – постпостмодерна. Однако нас интересует прежде всего 
интеллектуальное измерение, и здесь акцент на «ментальности хо-
лодной войны», который постоянно делают американские русисты, 
размышляя о своей дисциплине, имеет первостепенное значение. 
Многие из них склонны связывать тип мышления, свойственный 
эпохе модерна, с тем либерально-универсалистским дискурсом, 
                                                 

1 Sewell W. Crooked lines // American historical review. – Wash., 2008. – Vol., 
N 2. – P. 401. 
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который «правил бал» в их дисциплине на протяжении нескольких 
десятилетий. В сущности, противоборствующие между собой ком-
мунистическая идеология и американский либерализм росли из 
одного корня – идеологии Просвещения, и активно формировались 
в начале ХХ в. С этой точки зрения, окончание холодной войны 
представляло собой не столько победу одной из сторон, сколько 
«исчезновение двух взаимопереплетенных политических вообра-
жений», пишет американская славистка Дж. Баклер1. Соглашаясь с 
ней, можно пойти несколько дальше и говорить о холодной войне 
как о «состоянии ума», обозначившем закат эпохи модерна. 

В этот период те черты, которые были свойственны мышле-
нию, ведущему свое начало из века Просвещения: универсализм, 
дихотомичность, утилитаризм, нормативность, вера в силу «науч-
ного» знания и законов, управляющих природой и обществом, 
достигли высшей степени кристаллизации. Одновременно проис-
ходит упрощение и вульгаризация основных категорий социаль-
ных наук. Значительно сузилась система понятий об обществе, ос-
нованная исключительно на политических критериях. К политике 
сводили и идеологию. Прогресс стал ассоциироваться либо с ли-
берализмом и западной демократией, либо с коммунизмом, и про-
тивостояние двух систем – двух образов жизни приняло крайние 
формы, что получило название «биполярного мира». Неслучайно в 
1950–1990-е годы и в социальных науках (к которым в то время 
принадлежала история), и в философских размышлениях об обще-
стве политика и власть являлись, по существу, главными темами. 

Революция 1980–1990-х годов вела, помимо прочего, к гу-
манизации науки (ведь и у нас во времена «социализма с челове-
ческим лицом» была предпринята попытка выдвинуть на первый 
план науки о человеке). И только с переходом к новой системе ко-
ординат, в которой точкой отсчета является человек, возникла 
возможность выйти за пределы тех концепций, которые опреде-
ляли наши представления об обществе в ХХ в. 

Когда речь идет о таких глобальных вещах, как смена куль-
турно-исторических эпох, не стоит ожидать мгновенных перемен, 
особенно если в качестве центрального избран фактор человече-
ского сознания. Модерная и постмодерная картины мира соседст-
вуют, пусть и не совсем благополучно, и демонстрируют множество 
переходных форм. Как мы увидели на примере американской ру-
                                                 

1 Bukler J. What comes after «Post-Soviet» in Russian studies? // PMLA. – 
N.Y., 2009. – Vol. 124, N 1. – P. 251–263. 
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систики, постмодерные интерпретации истории России приносят 
свои плоды. Однако новые концепты и идеи, которыми постепенно 
пополняется историография, имеют естественную тенденцию пре-
вращаться в общие места, что неизбежно ведет к снижению их 
креативного потенциала. 

Возможно, американскую русистику ожидает тот же откат к 
«доктринальному реализму», по выражению Хейдена Уайта, кото-
рый все чаще с тревогой фиксируется в мировой историографии. 
Для таких опасений имеются серьезные основания, прежде всего 
из-за утверждения в американской русистике благостного консен-
суса, что, как мы привыкли считать, чревато утратой творческих 
импульсов. Можно указать и на еще один фактор, который спосо-
бен значительно изменить лицо американской русистики, и, как 
подсказывает нам невеселый постсоветский опыт, не в лучшую 
сторону. Это все усиливающаяся интеграция с европейской и оте-
чественной историографией, что может привести к нивелированию 
и, значит, к общему снижению уровня. Как в данном случае обойти 
свойственное нашей эпохе внутреннее противоречие между гло-
бальным и локальным, пока непонятно. Однако это дело будущего, 
когда, возможно, наши представления об обществе изменятся на-
столько кардинально, что из них возникнет совершенно иная кар-
тина прошлого России. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИОГРАФИЯ РОССИИ  

(1992–2012):  
УКАЗАТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ 

 
Настоящий указатель литературы охватывает североамери-

канские научные издания, посвященные истории России и СССР, и 
соответственно включает в себя и исследования бывших советских 
республик. Указатель носит целевой характер и уже в силу этого 
не претендует на полноту, что заставляет подробно остановиться 
на принципах его составления. В задачу составителя входило по-
казать динамику развития американской историографии России 
после окончания холодной войны до настоящего времени, что 
обусловило хронологический охват (1992–2012). Главным крите-
рием при отборе являлся предмет изучения – история, а не дисци-
плинарная принадлежность. 

Особое внимание к научному характеру выборки обусловило 
источниковую базу: указатель составлен по материалам ведущих 
американских журналов по русистике «Slavic review»и «Russian 
review», после 2000 г. к ним добавился журнал «Kritika». Таким 
образом, в список вошли референтные научные монографии, на-
писанные североамериканскими русистами, и сборники, в которых 
они принимали активное участие. Многочисленные публикации 
источников, осуществленные за последние двадцать лет, издания 
учебного и обзорного характера, а также переводные работы оста-
лись за рамками настоящей библиографии. За редким исключением 
в нее не вошли книги, публиковавшиеся в таких издательствах, как 
«Basic books», «Penguin books», «I.B. Tauris». При отборе авторов 
основным критерием являлось получение образования в США, 
хотя в отношении историков русского происхождения это правило 
соблюдалось не всегда. 
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Указатель составлен по хронологическому принципу и раз-
делен по годам выхода изданий. Для удобства записи пронуме-
рованы последовательно и расположены в алфавитном порядке 
внутри каждого года. Разделение большого массива данных на ряд 
блоков облегчает с ним работу и позволяет уловить динамику раз-
вития историографии. Под динамикой составитель понимает прежде 
всего изменение тематических предпочтений в русистике, а не ко-
личественные показатели. 

В то же время благодаря разделению массива данных по  
годам можно легко обнаружить увеличение количества публика-
ций в 2000-е годы. Оно связано с несколькими обстоятельствами. 
Во-первых, с изменением рецензионной политики журналов (и до-
бавлением еще одного источника – журнала «Критика»); во-вторых, 
с внутренними изменениями в науке. К этому времени к изучению 
истории России подключились литературоведы, так что их работы 
внесли свой немалый вклад в расширение списка. Таким образом, 
делать выводы о степени активизации издательской политики в 
США в начале нового тысячелетия на основании данной библио-
графии невозможно, хотя можно проследить активизацию тех или 
иных издательств и присоединение к ним новых. 

К сожалению, невозможно судить по этой библиографии о 
состоянии современной зарубежной русистики в целом. До недав-
него времени США являлись локомотивом исторических иссле-
дований России за рубежом, но в последние годы значительно ак-
тивизировалась немецкая, британская и французская русистика1.  
В историографии, опубликованной на английском языке, продук-
ция британской русистики составляет приблизительно 10%, еще 
5% – европейская. Искусственность и условность выделения от-
дельной североамериканской историографии в наш век глобализа-
ции ощущались в процессе подготовки указателя особенно остро. 

Безусловно, представленный здесь указатель далек от со-
вершенства, и я приношу свои глубокие извинения тем авторам, 
чьи работы случайно или в силу принятых критериев отбора ока-
зались за его пределами. 

                                                 
1 Некоторые важные работы были упомянуты в тексте книги, однако оста-

лись и серьезные упущения, например: Kelly C. Children’s world: Growing up in 
Russia, 1890–1991. – New Haven; L.: Yale univ. press, 2007. – XXII, 714 p.; Lovell 
St. Summerfolk: A history of the dacha, 1710–2000. – Ithaca: Cornell univ. press, 
2003. – XV, 260 p.; Widdis E. Visions of a new land: Soviet film from the Revolution 
to the Second World War. – New Haven: Yale univ. press, 2003. – XI, 258 p. 
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1. Altstadt A.L. The Azerbaijani Turks: Power and identity under Russian rule. – 

Stanford: Hoover Institution press, Stanford univ., 1992. – XXIV, 331 p. 
2. Bushkovitch P. Religion and society in Russia: The sixteenth and seventeenth 

centuries. – N.Y.: Oxford univ. press, 1992. – VI, 278 p. 
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